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Diario de una soledad 


Para Eric Swenson 


15 de septiembre 


Empiezo aquí. Está lloviendo. Por la ventana contemplo el arce, 
algunas de cuyas hojas se han puesto amarillas, y oigo a Punch, el 
loro, hablando solo, y la lluvia cosquilleando suavemente en las 
ventanas. Por primera vez en varias semanas, estoy aquí sola para 
retomar mi vida «real». Eso es lo extraño: que ni los amigos, ni 
siquiera los amores apasionados, son mi vida real, a menos que 
disponga de un tiempo a solas para explorar y descubrir cuanto está 
ocurriendo, o cuanto ya ha ocurrido. La vida sería muy árida sin esas 
interrupciones que nos nutren y enloquecen, pero solo soy capaz de 
degustarlas por entero cuando estoy aquí sola, y la casa y yo 
reanudamos nuestras antiguas conversaciones. 


Hay unas pequeñas rosas rosadas sobre el escritorio. Qué extraña 
tristeza suelen desprender las rosas de otoño... ¡y qué rápido se 
marchitan hasta revelar unos bordes marrones! Sin embargo, estas son 
de un rosa precioso, brillante y cantarín. Sobre la repisa de la 
chimenea, en el jarrón japonés, hay dos ramilletes de lirios blancos, 
con estambres curvados llenos de polen granate, y una rama de hojas 
de peonia que exhiben un extraño tono entre parduzco y rosado. Es un 
ramo elegante; un shibui, como dirían los japoneses. Cuando estoy 
sola, puedo mirar las flores de verdad, puedo prestarles atención. Las 
siento como una presencia. No podría vivir sin ellas. ¿Por qué digo 
esto? En parte, porque cambian mientras las miro. En pocos días, 
viven y mueren, y me permiten observar de cerca todo ese proceso de 
crecimiento, y también de agonía. Puedo flotar en sus momentos. 


En el ambiente se respiran orden y belleza. Eso es lo que me asusta al 
principio, cuando vuelvo a quedarme sola. Me siento inadecuada. He 
construido un espacio abierto, un espacio de meditación, pero ¿y si no 
soy capaz de encontrarme a mí misma dentro? 


Pienso en estas páginas como en una forma de conseguirlo. Desde 
hace ya mucho tiempo, cada encuentro con otro ser humano supone 
una colisión. Siento demasiado, percibo demasiado y me agotan las 
reverberaciones tras la conversación más simple. Pero la colisión 
profunda es y ha sido con mi interior, terco, martirizador y 
atormentado. He escrito cada uno de mis poemas y novelas con este 
mismo propósito: averiguar qué pienso, saber dónde me encuentro. No 
puedo convertirme en lo que veo. Me siento como una máquina 
inepta, una máquina que se avería en los peores momentos, que 


rechina hasta detenerse y se obstina en «no funcionar» o, aún peor, 
explota en la cara de alguien inocente. 


Anhelo de raíces* me ha granjeado muchos amigos en este oficio —así 
como una serie de conocidos que me ven como a una amiga íntima, a los 
cuales ya es más difícil responder—. Aun así, he empezado a darme cuenta 
de que el libro presenta una visión falsa que yo ni siquiera pretendí ofrecer, 
pues apenas menciona la angustia —o los arrebatos de ira— de mi vida en 
este lugar. Ahora espero abrirme camino entre las abruptas y rocosas 
profundidades para llegar al núcleo de la matriz, donde aún quedan iras y 
violencias no resueltas. Vivo sola, tal vez sin otro motivo que afirmarme 
como criatura imposible; distinguida por un temperamento que nunca he 
aprendido a manejar como es debido; capaz de desconcertarse por una 
palabra, una mirada, un día lluvioso o una copa de más. Mi necesidad de 
estar a solas siempre está en contrapunto con el miedo a todo aquello que 
sucederá si de repente, una vez adentrada en el enorme y vacío silencio, no 
puedo encontrar apoyo alguno. Subo al cielo y bajo al infierno en el curso 
de una hora, y solo me mantengo en pie a costa de imponerme rutinas 
inexorables. Escribo demasiadas cartas y muy pocos poemas. Pese a este 
aparente silencio que me rodea, en el fondo de mi mente suena un clamor 
de voces humanas; demasiadas necesidades, esperanzas, temores. Apenas 
consigo permanecer quieta sin que me asalten las cosas pendientes de 
cumplir o de enviar. Me siento agotada a menudo, pero lo que me cansa no 
es el trabajo —el trabajo es un descanso—, sino el esfuerzo por apartar las 
vidas y necesidades de los demás antes de poder abordar mi trabajo con 
cierta frescura y placer. 


17 de septiembre 


Estoy rompiendo mi cáscara interior de nuevo, incluso he escrito un 
par de páginas, y así vuelvo a adentrarme en la depresión. El tiempo 
no ayuda después de un par de días plomizos, oscuros y lluviosos. Me 
he visto embestida por una tormenta de llanto, un llanto acaso debido 
a la frustración y las iras enterradas, que me asalta sin avisar. Ayer me 
desperté tan deprimida que no pude levantarme hasta pasadas las 
ocho. 


Fui en coche hasta Brattleboro para leer unos poemas en la nueva 
iglesia universitaria, presa del terror y el agotamiento. ¿Cómo reunir 


la vitalidad que necesito? Había quedado en leer unos poemas 
religiosos, regresar a los primeros libros y luego volver al más 
reciente, que aún está por publicar. Supongo que todo salió bien —al 
menos, no fue un desastre—, pero tuve la impresión —tal vez errónea 
— de que la gente amable e inteligente que había allí reunida, en una 
gran sala desde cuya ventana podía contemplar unos pinos, en 
realidad no tenía muchas ganas de pensar en Dios, ni en su ausencia 
—de la cual hablaban muchos poemas— ni en su presencia. Ambas 
resultan demasiado aterradoras. 


Ya de regreso, me detuve a hacer una visita a Perley Cole, mi querido 
y viejo amigo, que se está muriendo, ya separado de su mujer, y acaba 
de trasladarse de una residencia dickensiana a otra con mucho mejor 
aspecto. Cada día lo veo un poco más transparente, ya es casi un 
esqueleto. Cuando le aprieto la mano, me da miedo romperle algún 
hueso, pero esos apretones son la única forma de comunicación real 
que nos queda ahora, porque está muy sordo. Me entran ganas de 
auparlo en brazos y abrazarlo como a un bebé. Se está muriendo de 
una forma terriblemente solitaria. Cada vez que voy a verlo, me dice: 
«Qué duro es» o «Nunca pensé que acabaría así». 


Cuando paseo la mirada por esta casa, puedo ver todo el trabajo que 
ha hecho con sus manos: los tres arbolitos sobre la roca que podó y 
desbrozó para que dominaran todo el prado, el nuevo parterre que 
cavó para mí en la zona más umbría uno de los últimos días que 
estuvo trabajando aquí, el muro de piedra desbrozado entre la iglesia 
y mi terreno. En la parte del jardín que desherbaba dos veces al año y 
limpiaba hasta el muro de piedra ya vuelve a crecer la maleza. Aquí 
las cosas deben rehacerse una y otra vez, este lugar necesita la fuerza 
testaruda de un hombre como Perley. Yo sola nunca lo habría 
conseguido. Hemos cuidado juntos este trozo de tierra, y peleado 
juntos para brindarle un cierto orden, una cierta belleza. 


Me gusta pensar que el último esfuerzo que Perley hizo aquí también 
contenía algo de alivio; era un juego comparado con el duro trabajo 
agrícola que había realizado durante tantos años, un juego donde 
podía emplear su pericia y sus avezados conocimientos. ¡Y cómo 
disfrutaba metiéndose conmigo a causa de mi ignorancia! 


Mientras él segaba y podaba, yo luchaba de un modo semejante aquí, 
en mi escritorio, y ambos éramos conscientes de la compañía del otro. 
Aguardábamos con impaciencia la llegada del mediodía, cuando yo 
terminaba mi jornada y él se sentaba en un taburete alto de la cocina, 
y mientras nos bebíamos uno o dos vasos de jerez, anunciaba: «¡Se 
abre la sesión!», y empezaba a contarme alguna historia absurda que 


llevaba elucubrando toda la mañana. 


Era una relación extraña, pues él en realidad apenas sabía nada de mi 
vida, y, aun así, por encima de todas esas charlas, cada uno reconocía 
al otro como su semejante. Él disfrutaba de mi cólera tanto como yo 
de la suya. Quizá eso también formaba parte de la relación. En lo más 
hondo había un entendimiento, no tanto de los hechos ocurridos en 
nuestras vidas como de nuestra naturaleza más esencial. Incluso 
ahora, en este final tan duro y solitario, él mantiene una inmensa 
dignidad, pero me gustaría encontrar alguna manera de ponérselo más 
fácil. Hoy al despedirme lo he dejado sumido en un amargo 
resentimiento por las circunstancias en que se está muriendo: «Lo sé, 
pero no estoy de acuerdo. Y no me resigno». 


En el correo ha llegado una carta de una niña de doce años con unos 
poemas; su madre la ha animado a enviármelos y pedir mi opinión. Lo 
cierto es que la niña observa las cosas, y creo que puedo escribirle 
algo que la anime, pero resulta inquietante ver cuánta gente espera el 
aplauso, el reconocimiento, cuando ni siquiera ha empezado a 
aprender un arte o una destreza. El éxito inmediato está a la orden del 
día: «¡Lo quiero ahora mismo!». Me pregunto si todo ello no formará 
parte de la corrupción a la que nos someten las máquinas. Las 
máquinas hacen las cosas muy rápido, fuera del ritmo natural de la 
vida, y nos indignamos cada vez que el coche no arranca a la primera. 
De modo que las pocas cosas que hacemos aún, como cocinar — 
aunque... ¡ahora venden cenas envasadas!—, tejer, cuidar del jardín o 
cualquier otra cosa donde no caben las prisas, poseen un valor muy 
especial. 


18 de septiembre 


El valor de la soledad —bueno, uno de ellos— reside en que cuando 
estamos a solas, obviamente no hay nada que amortigie los ataques 
que afloran desde dentro, al igual que no hay nada que ayude a 
equilibrar los momentos de especial estrés o depresión. Un rato de 
conversación espontánea con mi querido Arnold Miner cuando viene a 
buscar la basura puede calmar una tormenta interior. Pero esa 
tormenta, con todo el dolor que contiene, quizá me esté ofreciendo 
una verdad. Así que a veces simplemente hay que atravesar una época 


de depresión para poder acceder, una vez superada, a toda la 
luminosidad que tal vez nos aguarde, y estar atenta a cuanto la nueva 
época expone o exige. 


Los motivos de la depresión no son tan interesantes como el modo en 
que la manejamos, por el mero afán de mantenernos vivos. Esta 
mañana me he despertado a las cuatro y me he quedado una hora o 
así acostada. Estaba mal. Ha empezado a llover otra vez. Al final me 
levanté y emprendí las tareas diarias, aguardando a que se marchara 
esa sensación tan devastadora que tenía, y lo que hice al final fue 
regar las plantas. De repente volvió la alegría por satisfacer una 
necesidad básica, de vida. Quitar el polvo nunca tiene el mismo efecto 
— ¡y tal vez por ello soy tan mala ama de casa! —, pero cosas como dar 
de comer a los gatos cuando tienen hambre o poner agua limpia a 
Punch me proporcionan una calma y felicidad súbitas. 


Toda la paz que conozco proviene de la naturaleza, de sentirme parte 
de ella, incluso en los aspectos más nimios. Quizá la dicha de la 
familia Warner, su sabiduría, proceden de ahí, porque siempre 
trabajan en contacto con la naturaleza. ¿Acaso es tan sencillo como 
eso? No es nada sencillo. La vida que llevan requiere una paciente 
comprensión e imaginación, el poder de superar adversidades 
constantes —por ejemplo, el clima— y avanzar junto a los elementos y 
no contra ellos, una vitalidad inexhaustible de la que hacen acopio 
diario para realizar las mismas tareas: alimentar a los animales, 
limpiar los establos y gallineros, mantener vivo ese mundo tan 
complejo. 


19 de septiembre 


Ha salido el sol abriéndose paso entre la niebla y reflejándose en las 
gotas de lluvia sobre la hierba. Ahora el cielo luce azul, sopla una 
brisa cálida y acabo de crear una maravilla: dos grandes amarilis, un 
ramillete de crisantemos rosas sueltos y una de esas hojas plateadas 
cuyo nombre he olvidado (¿artemisia? ¿arethusa?) resplandecen en el 
jarrón veneciano de la habitación acogedora. ¡Ojalá colmen este nuevo 
día con su benigna presencia! 


La depresión neurótica es tan tediosa porque es repetitiva, una rueda 
que gira y gira sin cesar. Ayer, sin embargo, me salí de la rueda al leer 


una carta de la hermana Mary David, que ahora dirige una 
cooperativa en el pueblecito de Carolina del Sur donde se marchó a 
trabajar. Sus cartas siempre me impresionan mucho, pues me doy 
cuenta de lo que ocurre en realidad, y de todo cuanto una sola 
persona es capaz de hacer. «Así que me ocupo, sobre todo, del trabajo 
de la cooperativa —explica la hermana Mary David—, pero me 
encuentro con que cada vez son más las familias desesperadas en este 
estado; hay gente muy frustrada, sola, enferma, indefensa. Un día 
acompañé a un hombre mayor a comprar. No tenía absolutamente 
nada de comida y, debido a algún error, llevaba tres meses sin recibir 
el cheque de la pensión. Compró varias cosas que necesitaba y la 
cuenta ascendió a diez dólares con seis centavos. Al vaciar mi 
monedero, vi que llevaba exactamente... ¡diez dólares con seis 
centavos! Así que sospecho que tengo bien cerquita al buen Dios a 
todas horas, por eso ocurren tantas cosas inexplicables. El otro día, 
una mujer mayor me estaba esperando bajo la lluvia, a la puerta de 
una tienda de muebles de segunda mano, para pedirme que hablara 
con un niño de doce años que había intentado suicidarse. Su padre y 
su madrastra lo habían echado de casa y no tenía ropa ni sitio alguno 
donde ir. Bueno, ahora ya está mejor. Le compré ropa y una cama 
plegable y su yaya accedió a hacerle un hueco en su chabola. Voy a 
verlo de vez en cuando, y ayer le compré algo de comida. Parece que 
todos se cruzan en mi camino por docenas, y algunos desaparecen 
cuando pasa la crisis.» 


Poder enviarle un cheque y saber que ese dinero se convertirá 
inmediatamente en ayuda me ha levantado los ánimos. Bien sabe Dios 
que todos estamos hartos de la caridad: a veces me llegan tres 
peticiones de organizaciones distintas en la misma semana después de 
enviar un cheque a una de ellas. Tanto los que damos como los que 
reciben procedemos como autómatas. Todo parece muy yermo 
comparado con las formas tan humanas de la hermana Mary David, 
que no llegó hasta allí enviada por la orden, sino que fue por su 
cuenta a través de un proyecto de verano y, una vez en el pueblo, 
decidió quedarse y, de algún modo, logró que le dieran permiso. Así 
debe ser la tradición de las hermanas de la caridad. 


La única y más esperanzadora señal en estos tiempos tan duros es lo 
mucho que consiguen avanzar las iniciativas individuales por caminos 
llenos de baches, y cuántos firmes estallidos de imaginación humana 
surgen en el proceso. De repente me acuerdo del doctor Gatch, que 
empezó a curar a pacientes negros por su propia iniciativa en 
Beaufort, Carolina del Sur. Pese a su trágico final, consiguió que tanto 
el Congreso como la población estadounidense repararan en la 
situación de ese lugar, donde la gente se moría de hambre. Es 


necesario creer que cada persona cuenta como una fuerza creativa 
capaz de mover montañas. Lo bueno que hizo Gene McCarthy, desde 
luego, fue demostrar eso mismo en el escenario político. Cuando 
trabajábamos para él, creíamos que la política podría encauzar la voz 
humana. Resulta desolador que las imperfecciones humanas —la 
vanidad de McCarthy, la recurrencia de Gatch a las drogas para seguir 
adelante— sean capaces de arruinarlo todo. Podemos conseguir lo que 
nos propongamos, o casi, pero cuán equilibrados, magnánimos y 
modestos debemos ser para conseguirlo. Y qué pacientes, también. Eso 
es tan cierto en el arte como en cualquier otro terreno. 


Así que... a trabajar. No, no se trata de un non sequitur. Nunca seré 
una de esas personas directas y activas —salvo a veces, cuando doy 
clase—, pero de vez en cuando soy muy consciente de que mi trabajo, 
por extraño que parezca, sí que ayuda a la gente. Es algo de lo cual 
solo he llegado a estar segura aquí, en Nelson, durante los últimos 
años. 


21 de septiembre 


Ayer domingo fue el cumpleaños de Perley Cole. Fui a verlo por la 
tarde y le llevé unos pijamas. Esta vez pudimos hablar un rato. El 
cambio de residencia le está afectando de un modo terrible, por 
mucho que para alguien de fuera parezca una gran mejoría al 
comparar este lugar con aquella terrible granja, vieja y sucia, que se 
caía a pedazos, y en cuyo ambiente flotaban las mentiras y la dejadez; 
un lugar donde más de un hijo había abandonado a su progenitor senil 
para enterrarlo en vida. Aun así, Perley había echado raíces allí; tuvo 
que hacerlo para mantener su integridad, y ahora se las han 
arrancado. ¿Cuánto puede durar todo esto? Tiene las manos 
transparentes, y solo los ojos, con esa mirada penetrante que expresa 
mucho más de cuanto él es capaz de decir, siguen siendo los de Perley 
Cole. 


Ayer, antes de emprender tan triste excursión, vi a una pareja mayor 
por la ventana, de pie en la linde del prado. Bajaron la colina y luego 
regresaron, con la evidente esperanza de verme salir, y eso fue lo que 
hice. Al parecer no es la primera vez que vienen: son admiradores de 
Anhelo de raíces y de los poemas. Resulta que se llaman Charlotte y 


Albert Oppler, refugiados alemanes de Hitler, que llegaron a este país 
y luego, con McArthur, los enviaron a Japón porque Albert es un 
experto abogado que ayudó a redactar la nueva constitución japonesa. 
Y claro, también conocen a Elizabeth Vining, cuya autobiografía estoy 
reseñando ahora para el Times. Pero ¿por qué tuve que contarles lo de 
mi depresión, al borde de las lágrimas? Es bastante absurdo contar a 
unos completos extraños esa clase de cosas. Supongo que me pillaron 
por sorpresa, como a un animal en su guarida. Me había pasado la 
mañana escribiendo y me encontraba expuesta, desprevenida ante 
tales muestras de amabilidad y comprensión. Entonces mi interior era 
igual que mi exterior; y aunque eso es a lo que aspiro, no logro 
apaciguar esta sensación de absurdo. 


En un antiguo diario mío encontré este pasaje de Humphrey Trevelyan 
sobre Goethe: «Al parecer, son necesarias dos cualidades para que el 
artista preserve su creatividad durante toda la vida, si esta es larga: en 
primer lugar, debe mantener una excepcional y apasionada conciencia 
de esa vida, nunca dejarse llevar por la complacencia ni estar 
satisfecho con esta; exigir lo imposible y, al no obtenerlo, desesperar. 
La carga del misterio debe acompañarlo día y noche. Debe temblar 
ante las verdades desnudas que no pueda confrontar. Ese divino 
descontento, ese desequilibrio, ese estado de tensión interna 
constituyen la fuente de la energía artística. Muchos poetas menores 
solo la poseen en su juventud, e incluso algunos de los grandes la 
pierden en su madurez. Wordsworth perdió el valor para la 
desesperación y, con ello, el poder de su poesía. Pero muy a menudo, 
las tensiones dinámicas son tan poderosas que destruyen al hombre 
antes de que este alcance la madurez».? 


¿Debe el arte nacer de la tensión? Hace unos meses soñaba escribir 
una obra llena de felicidad, un libro de poemas surgidos del amor más 
fructífero, y aquí estoy de nuevo, atormentada por el dolor. Pero quizá 
eso es un atisbo de salud, no de enfermedad. ¿Quién sabe? 


Anoche murió Perley Cole. Lo vi a las tres y media no del todo 
consciente, de modo que intenté no desvelarlo; solo estuve unos 
minutos allí de pie, junto a la cama. A las seis, la enfermera jefa de la 
residencia me telefoneó para decirme que se estaba yendo, y cuando 
llamé una hora más tarde, me dijo que lo habían llevado al hospital de 
Keene en una ambulancia —¿por qué no lo dejaron morir allí, en la 
residencia?—. Mary, su hija menor, que vive lejos, en Charlestown, 
me dijo que había muerto en la ambulancia. No va a haber servicio, 
solo la incineración; para ello van a enviar el cuerpo a Cambridge 
solo, sin acompañante, y esparcirán las cenizas en el cementerio de 
Hillsboro. Perley llevaba años separado de su mujer a causa de la 


larga enfermedad de esta. Han sido la agonía y la muerte más 
solitarias que he conocido nunca. Cuántas veces me dijo, a lo largo de 
estos meses: «Nunca pensé que acabaría así». 


¿Cómo es posible aceptar una muerte semejante? ¿En qué nos hemos 
convertido, cuando quitan de en medio a las personas como si fueran 
escombros, como si una vida entera de trabajo, dignidad y respeto 
pudiera desecharse a su fin igual que una vieja lata de cerveza? 


Cuánto me enseñó Perley. Su forma de trabajar, lenta e inalterable, me 
enseñó a tener paciencia: «Tranquilidad y buenos alimentos». Su 
cuidado infinito por las pequeñas tareas, el modo en que se arrodillaba 
a desmochar el contorno de los árboles tras haber cortado la hierba, su 
forma de trabajar no para mí, sino para cumplir con su propia 
consideración de lo que supone una tarea bien hecha, cuando 
seguramente sabía muy bien que yo, la mitad de las veces, no podía 
apreciar todo cuanto le había supuesto esa «tarea bien hecha». Lo 
amaba, amaba esa vena salvaje suya, que podía llevarlo a dejar las 
herramientas en el suelo y alejarse de repente para combatir algún 
demonio. Vivía en un continuo e intenso drama que tal vez era lo que 
le hacía distinto de los demás. En lo más profundo, ambos nos 
reconocíamos como pertenecientes a una misma y apasionada estirpe, 
irascible y orgullosa. Lo digo al final del poema que escribí sobre él: 
«Reconocimiento»?. Recuerdo ahora al hombre tal y como fue: 


Perley dice «¡joder!» y cosas mucho peores. 

Al oírlo, recupero una cierta veneración. 

«¿Puedes llamar amigo a un hombre así?», me preguntan. 
¡Sí (¡joder!), por los siglos de los siglos! 

Su juego y el de Brancusi tienen un mismo sentido 


y sus maldiciones suenan como una oración. 


Deja pues de entregarte al ocio, y arrodíllate, jovencito, 
alaba al artista hasta que se hiele el infierno, 


porque él, hoz en mano (de verdad, no de juguete), es excepcional, 


con todos sus peligros, con las destrezas y alegrías 
de quien viene a podar, despejar, descubrir, 

el viejo lleno de sabiduría, en su plenitud. 

Allí, en el campo, lo contemplo al pasar, 

y reconozco su sangre, suave y violenta, 
paciencia impaciente. Si pudiera, 

lo llamaría pariente, allí segando la hierba 


lo llamaría mi buena suerte en tiempos sucios. 


El siempre decía: «Así son las cosas». 


25 de septiembre 


Ayer recogí unos champiñones en el prado de enfrente y una taza de 
fresas para Mildred. Las hojas caen deprisa, pero, por ahora, los 
colores siguen siendo suaves; aún no ha llegado el resplandor de 
octubre. Además, tenemos una brisa tropical, húmeda, extenuante. 


28 de septiembre 


El sol ha desaparecido. Me he levantado envuelta en una preciosa 
neblina; las telarañas se cubren de rocío, los asteres parecen abatidos 
por la lluvia y el cosmos, bastante maltrecho. Pero en estos días 
empiezo a levantar la vista en busca de las hojas, cuyos colores están 
emergiendo, y así es más fácil asumir que las flores desaparecen una 
por una. 


Mildred está aquí limpiando. Pienso en todos estos años, desde que 
empecé a venir a este lugar, en los que su presencia tranquila, graciosa 
y distinguida ha resultado una bendición para todo el entorno. La 
soledad se anima sin romperse. Sentada al escritorio, trabajo mejor 
porque sé que sus sensibles manos están ocupadas en limpiar el polvo 
y poner la casa de nuevo en orden. Y cuando dan las diez y nos 
sentamos a tomar un café y charlar, nunca es una charla hueca. Hoy 
me dijo que había visto una telaraña perfectamente redonda en las 
ramas del cerezo de Virginia, cubierta de reluciente rocío, por la 
ventana trasera de su casa. Juntas hemos pasado muchas alegrías y 
mucho dolor, que ahora se entretejen a la perfección en todo cuanto 
nos decimos. 


Tengo un carácter irascible, a menudo difícil de aguantar. Lo que no 
puedo soportar, lo que me hace bufar como un gato con la cola 
inflada, son las pretenciosidades, las petulancias, esas ásperas semillas 
que suelen desvelarse en el giro de una frase. Odio la vulgaridad, las 
rugosidades del alma. Odio con todas mis fuerzas la charla hueca. 
¿Por qué? Supongo que porque cualquier encuentro con otro ser 
humano, ahora mismo, supone una colisión para mí. Siempre me sale 
caro, y no, no voy a malgastar mi tiempo. Pasar un rato al aire libre 
nunca es una pérdida de tiempo, y tampoco tumbarse a descansar, 
incluso durante un par de horas, pues entonces afloran las imágenes y 
puedo planear mi trabajo. Pero sí que es una pérdida de tiempo ver a 
gente que solo muestra la superficie social de sí misma. Siempre estoy 
dispuesta a esforzarme para hallar a la persona real que hay debajo, 
pero si no puedo, me altero y me enfado. El tiempo malgastado es 
veneno. 


Por eso Nelson me ha ayudado tanto, pues mis vecinos nunca son 
pretenciosos, casi nunca engreídos, y sus rugosidades, cuando existen, 
son duras y saludables. Nunca me aburrirán los Warner, o Mildred, o 
Arnold Miner, como nunca me aburrirán las personas realmente 
cultivadas y complejas —tan escasas por estos lares como los dientes 
de ganso—. Disfruto con las escasas visitas de Helen Milbank. Las 
mejores son las de esas personas con quienes he creado una verdadera 
intimidad, como Anne Woodson, K. Martin o Eleanor Blair, las viejas 
amigas de verdad cuya conversación se torna un ramillete de alegrías 
compartidas y una visión común de la vida. Eleanor acaba de pasar el 
fin de semana aquí. Hicimos un pícnic maravilloso en lo alto del valle 
de Connecticut, en un prado. Desplegamos la manta a la sombra de la 
linde del bosque y pasamos allí una hora en la gloria, empapándonos 
de las colinas suaves y brumosas, del espacio abierto y la presencia del 
río, envueltas en un ambiente decimonónico. La escena podría haberse 
convertido en un grabado, porque supongo que el río no es navegable, 


de modo que ni siquiera la orilla habrá cambiado mucho en los 
últimos cien años. Escuchamos muy de cerca los pequeños zumbidos 
de varios insectos otoñales y, de regreso, Eleanor me señaló un 
increíble insecto verde y brillante con unas largas alas, parecido a un 
saltamontes. Un poco más allá, recogió dos ramas de agracejo con 
abundantes frutos rojos, que ahora quedan preciosas en el jarrón 
japonés sobre la repisa. 


No obstante, cocinar y preparar la llegada de un huésped se me antojó 
un esfuerzo casi insuperable, porque estoy muy deprimida. La 
depresión se come la energía psíquica de una manera espantosa. Pero 
luego, claro, me vino muy bien hacer el esfuerzo. Hice una berenjena 
con jamón y champiñones, un plato nuevo para Eleanor que quedó 
muy bueno, y el aspecto era imponente, con la berenjena morada y 
arrugada de pie en el centro de la fuente, rodeada de batatas. 


Todo ese placer, al final, se estropeó a causa de mis fatigas y mi 
exasperación por un simple comentario sobre las flores que se 
marchitaban en el jarrón, lo cual desató un clásico ejemplo de mis 
irracionales enfados. A juzgar por lo afónica que me he levantado 
hoy... ¡ayer debí de pegar unos gritos terribles! El castigo se ajusta 
perfectamente al crimen. Me siento baldada, incapaz de hablar 
después de todas las cosas horribles que solté. Estos enfados me dejan 
molida, son como ataques que me dan y luego, al acabarse, me llenan 
de remordimientos. Quienes me conocen bien y me quieren han 
acabado por aceptarlos como parte de mí, pero yo sé que son 
inaceptables. Debo intentar resolverlos, aprender a desviarlos, como 
un epiléptico aprende a desviar un ataque gracias a sus medicinas. A 
veces me siento como en la lucha de Laocoonte entre la rabia y mi 
propia vida, como si aquella fuera una bruja que me tiene en su poder 
desde la infancia; bien la domino yo, bien me domina ella de una vez 
por todas con la depresión suicida que sobreviene después de 
semejante exhibición de obstinada conducta. 


A veces pienso que los ataques de rabia son como una enorme 
urgencia creativa vuelta del revés, algo reprimido que se desborda, no 
una frustración acumulada que debe encontrar una salida y explota 
por cualquier nimiedad. He sufrido estos ataques desde niña; la 
historia se remonta a Wondelgem, cuando tenía dos años. Un invierno 
lluvioso salí con un abrigo de piel blanca que tenía y me quedé 
fascinada ante una pecera expuesta en un escaparate, la cual contenía 
un pez dorado. Sentí un enardecido deseo de llevármelo y, cuando me 
dijeron que no, me arrojé con abrigo blanco y todo a un charco de 
barro. Las rabietas empezaron a preocupar a mis padres, hasta que un 
día, siguiendo los consejos médicos, intentaron meterme 


completamente vestida en una bañera de agua tibia. En el siguiente 
ataque, empecé a chillar rabiosa: «¡Metedme en la bañera! ¡Metedme 
en la bañera!». Este episodio me sugiere que a esa edad ya era 
consciente, en plena rabieta, de que había que controlarla de algún 
modo y también, como suele decirse hoy en día, de que necesitaba 
ayuda. 


Aun así, existe una gran diferencia entre querer algo y no conseguirlo 
y el episodio del otro día. La explosión surgió de lo que sentí 
(irracionalmente) como una crítica injusta. La tensión creció al 
intentar enfrentarme a la parte más mundana de lo que supone tener 
un huésped. Me había esforzado mucho en todo para que mi vieja y 
querida amiga Eleanor se lo pasara bien, y me sentí atacada de una 
manera muy estúpida. También ocurre, claro está, que me siento 
orgullosa de mis arreglos florales y no soporto que las flores se me 
marchiten. Pero la reacción fue absolutamente desproporcionada, y 
eso es lo más aterrador. En esos momentos, realmente siento como si 
la cabeza me fuera a explotar, y entonces, sin duda, la rabieta supone 
un alivio que luego pago muy caro, a base de culpabilidad y 
vergiienza. «La ira es una locura breve», decía Horacio. 


A veces también me he preguntado si para la gente como yo, que 
enseguida hierve de ira —los franceses tienen un nombre para este 
rasgo: soupe au lait, como cuando la leche se derrama al hervir—, la 
rabieta no será una válvula de seguridad intrínseca contra la locura o 
la enfermedad. Mi madre enterraba su rabia contra mi padre y yo 
pude ver los efectos de esa contención suya: migrañas y taquicardia, 
por nombrar solo dos. El sistema nervioso está lleno de misterios. Así, 
el motivo que convertía a mi madre en una persona rabiosa también le 
brindó una fuerza increíble a la hora de enfrentarse a toda clase de 
pruebas. La ira se enterraba en fuego, y esa llama nos sostuvo a mi 
padre y a mí durante los terribles años en que fuimos refugiados 
belgas y tuvimos que encontrar, lentamente, nuestro lugar en la vida 
americana. 


Cuando la feroz tensión que hay en mí se encauza de forma adecuada, 
crea una tensión muy buena para trabajar, pero cuando no encuentra 
un equilibrio, soy muy destructiva. El problema durante estos días es 
cómo aislar esa tensión o, dicho de otra forma, ¡cómo enfriar la 
temperatura a tiempo para que la sopa no se derrame al hervir! 


29 de septiembre 


Puesto que habían previsto heladas para esta noche, ayer salí a 
recoger unas tomateras, aún verdes, y las colgué arriba, en la galería, 
con la esperanza de que maduren. Luego recogí todas las florecillas 
tiernas que pude encontrar (capuchinas, cosmos, unos cuantos acianos 
y rosas tardías) y, al final, planté tres begonias y geranios rojos en una 
maceta para meterlos en casa. Las begonias han crecido muy bien, el 
invierno pasado como plantas de interior y luego, en verano, fuera. 
Las plantas fuertes son un gran consuelo. Me dediqué a esas tareas al 
caer la tarde, con una luz triste. Por ahora, este otoño no ha sido de 
los más gloriosos. Esta mañana, el cielo ha amanecido cubierto, 
oscuro, con un aspecto atronador bajo el que Gracie Warner amontona 
las hojas y corta la hierba una vez más. Tengo ganas de que lleguen 
los bulbos porque las tareas de principios de otoño son melancólicas, 
pero plantar bulbos siempre me emociona y me llena de esperanza. En 
octubre estaré más contenta, una vez que se haya ido este extraño, 
caluroso e incierto septiembre. 


He estado escuchando el Kindertotenlieder por primera vez en muchos 
años. Supongo que es algo así como un gesto simbólico. No he perdido 
a ningún hijo; a quien debo obligar a crecer es a la niña que llevo 
dentro, para que mueran así su rabia y sus gritos de niña. Al escribir 
esta frase, me he acordado de la impresionante reseña de Louise 
Bogan sobre Leftover Life to Kill, de Caitlin Thomas. Louise dice: 


La inocencia y la violencia son cosas terribles. Los severos rituales 
impuestos a los adolescentes en casi todas las tribus conocidas por la 
antropología insisten en dos premisas básicas: crecer y calmarse. 
Según ha descubierto la especie humana, en la madurez es necesario 
suprimir los estallidos de emociones intensas (dicha, rabia, pena), las 
cuales, con su irracionalidad, pueden perturbar la paz común. Los 
griegos llegaron a temer a aquellos que se arrojaban contra la 
voluntad de los dioses. Los graves coros de las tragedias no cesaban de 
avisar y clamar prudencia para intentar hacer entrar en razón al 
hombre o la mujer poseídos por una pasión arrebatadora, pues los 
dioses, sin duda, castigarían tamaña soberbia. Sin embargo, es cosa 
cierta, y siempre lo ha sido, que la inocencia del corazón y la violencia 
del sentimiento son necesarias a la hora de llevar a cabo cualquier 
logro mayor, y el arte no puede existir sin ambas. En este libro, Caitlin 
Thomas se revela como una de esas escasas personas capaces de 
mantener dichas cualidades, muy peligrosas, en un estado puro y un 


grado sumamente operativo, a una edad en que la mayoría de gente 
las ha perdido para siempre. 


Aun así, Caitlin Thomas no es una gran artista. Louise solía decirme: 
«Aparta el infierno de tu trabajo». He pensado mucho en ello, y siento 
que la obra de arte —y pienso especialmente en la poesía—, una 
especie de diálogo entre Dios y yo, debe presentar una resolución 
antes que un conflicto. El conflicto está ahí, por supuesto, pero se 
resuelve por medio de la escritura del poema. Las oraciones furiosas y 
plagadas de alaridos no son adecuadas para los oídos de Dios. Por ello, 
aunque existe un infierno en mi vida, lo he mantenido fuera de mi 
trabajo. Sin embargo, ahora amenaza con arruinar lo que más me 
importa y devolverme a una soledad que ya no resulta fructífera, sino 
que se ha convertido en aislamiento porque llevo un año y medio 
enamorada. Ahora intento dominar ese infierno de mi vida y llevar 
toda la oscuridad a la luz. Ya va siendo hora de crecer de una vez. 


—¿Qué hay que hacer para crecer? —pregunté a una amiga el otro 
día. Tras una breve pausa, me respondió: 


—Pensar. 


«[...] Pexpérience du bonheur, la plus dangereuse, parce que tout le 
bonheur possible augmente notre soif et que la voix de l'amour fait 
retenir un vide, une solitude»?. 


5 de octubre 


Al despertar, vi el prado plateado y brillante por el hielo, y la luz del 
sol centelleaba a través de las hojas amarillas sobre el granero. ¿Qué 
haría yo sin este espacio abierto y tranquilo donde descansar la 
mirada? El lugar entero se abre de un modo místico. Por eso siempre 
vuelvo después de alejarme, para respirar hondo. Cada vez que me 
marcho, siquiera un fin de semana, a la vuelta debo recuperar la casa 
y el jardín, pues algo se muere con la ausencia y hay que 
reconstruirlo. 


Al llegar me encontré con una avalancha de correo y algunas sorpresas 
maravillosas, como un gran bejín cubierto de hierba y algunos 
consejos para cocinarlo —es una especie de objeto mágico, que nunca 
había visto hasta ahora—. En otro paquete encontré un tarro de higos 
en conserva casera. Me tomé estos regalos como una bendición porque 
no eran comprados, sino hallados en la naturaleza o hechos a mano. 


Logré dejar todo eso a un lado, incluidas unas treinta cartas, porque 
mientras volvía a casa en el coche atravesando la clara luz otoñal, 
siguiendo el curso del río Connecticut, y conforme me acercaba a 
Brattleboro e iba reencontrándome con las colinas como si fueran 
viejas compañeras, tuve la determinación de hacerle sitio a un poema, 
un sitio en mi interior. La pérdida lo volvía todo más agudo. Estos 
breves fines de semana me hacen sufrir porque desgarran las raíces del 
amor, y también por mi propia incapacidad a la hora de manejar el 
estrés. El poema trata del silencio, pues ahí es donde los amantes 
realmente llegan a saber cuanto saben, y saben que ahí todo es 
profundo, nutritivo, nutritivo hasta las palmas de las manos y las 
plantas de los pies. Por un rato siento como si mi desnudez se vistiera 
de amor, pero luego, al regresar, tiemblo en mi aislamiento, y debo 
enfrentarme a él de nuevo para intentar amansar la soledad. Al entrar, 
la casa no me recibe como una amiga. Solo Punch me da un chillido a 
modo de bienvenida, y no hay flores. Un olor a tabaco rancio, 
ventanas sin abrir y mi vida esperándome en alguna parte, 
pidiéndome que vuelva a crearla de nuevo. 


Entre los paquetes recibidos, encontré los primeros ejemplares de 
Kinds of Love [Tipos de amor]. Unicamente les eché un vistazo, vi que 


Norton había hecho un hermoso trabajo con la cubierta y envolví tres 
para enviárselos a unos amigos. ¡Qué horrible no tener a nadie aquí 
con quien celebrarlo! 


El azafrán de otoño está precioso, como el aster de lavanda; llamas 
azules entre las hojas caídas. Recogí un poco de azafrán para el jarrón 
veneciano de la repisa, en la habitación acogedora, y algunas rosas 
tardías. Luego cociné algo de cena. El bejín cobró un tono verde 
mostaza aterrador y sabía bastante amargo. 


Esta mañana me he levantado llorando. Me pregunto si es posible 
cambiar radicalmente a punto ya de cumplir los sesenta. ¿Puedo 
aprender a controlar el resentimiento y la hostilidad, la ambivalencia 
que nace en algún lugar muy lejos del estado de consciencia? Si no 
puedo, perderé a la persona que amo. No hay nada que hacer, salvo 
seguir adelante con la vida, instante tras instante, hora tras hora — 
sacar el grano para los pájaros, ordenar las habitaciones, intentar 
crear un cierto orden y paz a mi alrededor, aunque no lo consiga 
dentro de mí—. Ahora mismo, a las diez y media, hay una luz tan 
radiante ahí fuera que la oscuridad de la casa me afecta. Atravieso el 
vestíbulo con la mirada hasta la habitación acogedora, sumida en la 
penumbra, y alcanzo la ventana del fondo, con una gavilla 
transparente de hojas verdes y doradas. Aquí, al estudio, llega esa luz 
blanca de otoño, tan clara que pide un acto interior acorde con ella... 
aclarar, aclarar. 


6 de octubre 


Los días en que espero a alguien para comer se salen bastante de lo 
normal. De pronto, existe una razón por la que colocar hermosas flores 
por toda la casa, y sé que Anne Woodson, que viene hoy, reparará en 
ellas, pues contempla esta casa como pocos amigos saben hacerlo, 
quizá porque ha vivido aquí sin mí, ha vivido a su manera en este 
lugar, ha podado y desbrozado, ¡y una vez incluso llegó a ordenar el 
armario! 


Hoy hace un día suave y tranquilo. El fresno ha perdido las hojas y 

cuando salí a por el correo y me detuve a contemplarlo, me alegré al 
pensar que, muy pronto, cada cosa de este lugar va a asentarse en su 
estructura. Ahora todo es una fértil despedida de las hojas, del color. 


Pienso en los árboles, en cuán fácilmente sueltan, dejan caer las 
riquezas de la estación y cómo, al parecer sin dolor alguno, pueden 
dejarse ahondar en sus raíces en busca del sueño y la renovación. En 
estos días me acuerdo de los versos que dictó Eliot: 


enséñanos a que nos importe y a que no nos importe 


enséñanos a estar sentados tranquilos.? 


Aquí hay un Der Abschied de Mahler, que escucho cada otoño — 
Bruno Walter con Kathleen Ferrier—. Pero en Mahler siempre hay un 
llanto por la pérdida, un llanto largo y lírico justo antes de soltar, al 
menos hasta esas últimas frases que sugieren paz y renuncia. Pienso 
en ellas como hojas doradas, como el pequeño arce rojo y luminoso 
que ayer brillaba transparente contra el titileo del lago cuando estuve 
allí de pícnic con Helen Milbank. 


¿Acaso hay algo que desespere en la naturaleza, salvo el ser humano? 
Un animal con una pata atrapada en un cepo no parece desesperado, 
pues está demasiado ocupado intentando sobrevivir. Todo se reduce a 
un cerco, a una especie de quietud, intensa espera. ¿Es eso una clave? 
Ocúpate de sobrevivir. Imita a los árboles. Aprende a perder para 
luego recobrar, y recuerda que nada permanece igual por mucho 
tiempo, ni siquiera el dolor, el dolor psíquico. Resiste. Déjalo pasar. 
Suéltalo. 


Ayer escardé las violetas del parterre de iris. Gruesos haces de raíces 
estaban ahogando la flor del iris, como un fruto bajo tierra. Encontré 
una violeta suelta y fragante y unas flores del azafrán de otoño. Tras 
una hora entera trabajando mientras la luz se extinguía y yo me bebía 
el olor a tierra mojada, ahora todo vuelve a estar en orden. 


8 de octubre 


No sé si el trabajo de reflexión está logrando algo o si es sencillamente 
la luz otoñal, pero estoy viendo el camino otra vez, lo cual significa 


que debo seguirme a mí, solo a mí. Esta mañana han ocurrido dos 
pequeños milagros. Cuando aún estaba acostada, miré por la ventana 
—había una tenue niebla matutina—, y fuera, en el prado, vi que «la 
luz estaba posada en mitad de la roca». Ahora entiendo por qué ese 
verso de Oliver St. John Gogarty* me ha estado persiguiendo durante 
años, pues al ver la luz en mitad del pedrusco de granito, sentí una 
puñalada de pura dicha. Más tarde, mientras deambulaba por el jardín 
regando las plantas, un rayo posado sobre el crisantemo coreano me 
detuvo en el umbral del estudio. Penetraba en el interior y alumbraba 
como un foco al crisantemo coreano, y los pétalos rojos y profundos y 
el centro amarillo resplandecían, mientras los asteres de lavanda 
quedaban en penumbra con un ramillete de hojas de peonia rosa 
asalmonado y el agracejo que Eleanor recogió para mí. Contemplar 
todo eso fue como recibir una transfusión de luz otoñal en vena. 


También ha venido Arnold para empezar a trabajar en el nuevo suelo 
del granero. Está todo podrido por debajo de los tablones, y va a ser 
una obra más cara de lo que pensamos en principio, pero estas cosas 
siempre son así. 


Ayer Anne y yo hicimos dos excursiones muy hermosas: la primera a 
Ledges, en cuyos prados aún quedan gencianas. El azul intenso 
elevándose por encima de los rastrojos cortados nos emocionó hasta la 
extravagancia. No puedo creerme que las gencianas vayan a seguir allí 
y no podamos verlas por un tiempo; pero ayer, mientras 
caminábamos, empezaron a aparecer, una por una, tres o cuatro flores 
en cada tallo. Luego nos sentamos un rato en Silver Lake, un lago en 
perfecta quietud, que al final reflejaba la montaña como un fantasma 
azul pálido, mientras la luz atravesaba el arce rojo brillante. Una paz 
perfecta. 


Siempre que veo a Anne, aprendo algo que no sabía. Aún hay 
mariposas monarca revoloteando por aquí. Estuvimos un largo rato en 
el jardín contemplando a una de ellas, su ritmo lento mientras 
chupaba el néctar de un azafrán de otoño. Anne me contó que ahora 
mismo las monarca están emigrando a Brasil. ¿Era Brasil? En fin, que 
cientos de miles de ellas se iban al sur. 


Trajo dos cuadros: una ilustración de mi soneto «The Light Years» [Los 
años luz], y una combinación de amapolas Shirley, muy ampliadas, 
con una antigua lápida de pizarra de nuestro cementerio. Las 
amapolas como un memento mori en mitad de la vida más frágil, la de 
las amapolas. Anne está usando una técnica de pintura plana cuyo 
riesgo, claro, está en que la obra puede acabar siendo meramente 
«decorativa», sin matices. Sin embargo, creo que este cuadro está muy 


bien conseguido. Encierra el genio de Anne en una especie de síntesis 
poética, una visión de las cosas tal y como son. 


Una vez más, la poesía constituye la herramienta de construcción del 
alma para mí. Quizá estoy aprendiendo a soltar, por fin, y a ello se 
reduce este resurgimiento poético. 


9 de octubre 


¿Habrá ocurrido por fin? Me siento liberada de la tortura, libre, en 
contacto con la fuente más profunda, de donde emana únicamente lo 
bueno, donde habita la poesía. En este año tan largo hemos esperado 
la gloria, y ahora, de repente, el gran arce aparece bañado en oro, y 
las hayas, amarillas, con un toque verde que confiere al amarillo una 
mayor intensidad. Aún quedan capuchinas por recoger, y ahora debo 
ponerme a trabajar en serio para plantar los bulbos restantes. 


Por estúpido que parezca, me ha costado mucho soltar, pero es lo que 
necesitaba. Me había dejado llevar por una exagerada ansiedad, 
aferrándome a algo que ciertamente pasaría, y aferrarse al amor es la 
forma más segura de matarlo, igual que no debe estrujarse a un gatito, 
igual que una flor se marchita en una mano apretada. Ayer y hoy, a 
medida que iba soltando, he devuelto a mi vida aquí un sentido que 
abarca toda su riqueza, su profundidad, su libertad para la 
construcción del alma. 


Me estoy abriendo camino de verdad. Llevo mucho tiempo sin usar la 
forma del soneto al escribir, pero en cada una de las crisis importantes 
que he tenido en mi vida, cada vez que llego al punto en que todo se 
aclara, donde la cualidad de la experiencia en sí misma trasciende el 
dolor, entonces acuden los sonetos. Versos enteros recorren mi cabeza 
y no puedo parar de escribir hasta que todo queda dicho. 


Antes del desayuno, al salir a llenar el comedero de los pájaros, 
encontré tres enormes champiñones. Hasta ahora, solo han venido 
arrendajos, pero el mundo siempre está en movimiento. 


11 de octubre 


Me ha salido el tiro por la culata. Llené el fin de semana de encuentros 
con amigos para no sumirme en la depresión, sin saber que debería 
haber afrontado el momento y quedarme escribiendo poemas. Hemos 
llegado a la época que culmina el otoño, pero empiezo a sentirme 
como la Bella Durmiente conforme la alfombra de hojas del prado de 
enfrente se hace más y más gruesa. La hilera de hayas de la carretera 
que bordea el riachuelo, donde siempre sopla viento al pasar por allí 
con el coche, ofrece un aspecto glorioso, indescriptible, pared con 
pared de oro transparente. Laurie Armstrong vino a cenar asado el 
domingo. Luego salí un par de horas, cuando ya caía la tarde, y planté 
cien tulipanes. En un principio, no resulta una tarea muy ardua, pero 
tuve que preparar la tierra para cada uno de ellos, desbrozar, separar 
las plantas perennes, rescatar el iris ahogado por las violetas. El otoño 
y la primavera son las únicas épocas en las que me pongo a desbrozar 
realmente, así que ahora tengo que vérmelas con la selva que ha 
crecido. No obstante, eso me hace sentir en paz, feliz y vigorosa. Al 
final de las tardes grises, la luz es triste y ya se levanta el fresco, pero 
el olor amargo de la tierra actúa como un bálsamo. 


Casi no puedo creer que, tras la angustia de los pasados meses, esta 
sensación de alivio vaya a quedarse, pero hasta ahora parece un 
verdadero cambio de actitud —mejor dicho, un cambio de esencia, 
pues ahora puedo estar sola—. Hay tantas cosas precarias en mi vida 
aquí... Ni siquiera puedo creer siempre en mi trabajo, pero estos días 
he empezado a sentir de nuevo la legitimidad de mi lucha en este 
lugar, su significado pleno e independiente de mi «éxito» como 
escritora, y aun con sus fracasos, fracasos nerviosos, fracasos debidos a 
un temperamento difícil, todo ello puede resultar muy significativo. 
Hoy en día cada vez hay más seres humanos atrapados en unas vidas 
que apenas les permiten tomar decisiones que sean fruto de una 
reflexión, y apenas existen elecciones de verdad. El hecho de que una 
mujer soltera y madura, sin vestigio alguno de familia, viva en esta 
casa de pueblo silenciosa, y su única responsabilidad sea para con su 
propia alma, ya significa algo importante. El hecho de que sea 
escritora y pueda decir dónde está y cómo es su peregrinación interna 
puede llegar a consolar. Es un consuelo saber que hay fareros 
habitando en los pedregosos islotes que bordean la costa. A veces, tras 
un paseo entre la oscuridad nocturna, atisbo mi casa encendida y la 
veo tan viva que siento que mi presencia aquí vale todos los infiernos. 


Tengo tiempo para pensar. Eso es un lujo, el mayor lujo. Tengo tiempo 


para ser. De ahí mi enorme responsabilidad: usar bien el tiempo y ser 
todo cuanto pueda en estos años que aún me quedan por delante. Esto 
no conlleva desaliento alguno. El desaliento se produce cuando pierdo 
el sentido de mi vida en cuanto que vínculo —como si fuera una 
antena— con muchas, muchas otras vidas que ni conozco ni podré 
conocer nunca. Las señales van y vienen constantemente. 


¿Por qué la poesía siempre me parece un trabajo del alma mucho más 
real que la prosa? Nunca me siento exultante tras escribir una página 
en prosa, por muy buena que sea y muy concentrado que haya sido mi 
empeño, y por mucho que la imaginación, como en el caso de las 
novelas, se haya comprometido por entero en el proceso. Tal vez se 
deba a que la prosa es aprendida y la poesía, dada. Ambas pueden ser 
revisadas casi indefinidamente. No quiero decir, con esto, que no 
trabaje al escribir poesía. Cuando estoy realmente inspirada, puedo 
escribir cien borradores de un mismo poema y mantener el 
entusiasmo. Sin embargo, esa batalla sostenida solo es posible cuando 
me hallo en un estado de gracia, cuando los canales más profundos 
están abiertos, cuando estos y yo nos encontramos en un hondo 
movimiento en equilibrio. Entonces, la poesía acude como regalo de 
unos poderes que sobrepasan mi voluntad. 


Muchas veces he pensado que, si prolongara indefinidamente este 
solitario confinamiento, y supiera que nadie iba a leer cuanto he 
escrito, seguiría escribiendo poesía, pero ya no escribiría novelas. ¿Por 
qué? Quizá porque el poema es, de una forma primigenia, un diálogo 
con el yo, mientras que la novela es un diálogo con otros. Ambos 
proceden de formas de ser completamente distintas. Supongo que he 
escrito novelas para averiguar qué pensaba acerca de algo, y he escrito 
poemas para averiguar qué sentía acerca de algo. 


14 de octubre 


El tiempo vuelve a ser tropical y agotador. Apenas hay hojas en los 
arces grandes, pero bajo el jardín aún queda una capa encendida y 
dorada de hayas. Me siento medio enterrada en la gruesa alfombra de 
hojas que rodea la casa por todas partes. Gracias a Dios, han venido 
los Warner y ya están amontonándolas con el rastrillo, lo cual me 
tomo como un rescate. 


Un cielo gris. Nada que me anime. Corro el peligro de escribir 
demasiados sonetos, demasiado rápido, arrastrada por la crecida, en 
lugar de controlarlos y darles forma. Señal de fatiga. 


Ayer pasé un día maravilloso con Danny, un veinteañero que ya ha 
adquirido una gran sabiduría a través del sufrimiento. Ambos 
reconocemos en el otro a un compañero de fatigas, sufridores acaso 
por una misma razón, una aguda conciencia que va más allá de lo que 
podemos traspasar a la acción, o al ser, por así decirlo. Sé que será un 
gran maestro. 


Me guardo una imagen de él sentado contra la ventana, con las hojas 
doradas al fondo; su pelo largo y rojo y sus finos rasgos asemejándolo, 
más que nunca, a un joven renacentista. En estos últimos años se ha 
vuelto más sólido. El temblor sigue ahí, pero ya tiene más músculo. 
Estuvimos hablando largo y tendido sobre la lealtad, un tema que 
siempre me ronda en la cabeza porque, cuando me pongo a analizar 
mis sentimientos, suelo recibir acusaciones de deslealtad. Creo que se 
trata de la deformación profesional del novelista. Más tarde me 
extenderé sobre ello. Aún debo darle unas cuantas vueltas. 


17 de octubre 


El largo y cálido otoño ya toca a su fin; anoche cayó una buena 
helada, y hoy el cielo amanece frío y gris. Nada más levantarme... ¡vi 
que estaba nevando! Fueron solo unas ráfagas, pero vaya cambio. 
Ayer recogí las últimas capuchinas. Ahora ya están marchitas, y hasta 
el perejil ha sufrido algunos daños. Tengo el último ramo de flores del 
jardín sobre el escritorio, con unas pocas caléndulas amarillas, una 
rosa amarilla pálida y otra rosada, y un par de capullos. Ahora voy a 
tener que traerlas de la floristería, y exhibirán esa espantosa 
semejanza, tan distinta de las hermosas mezclas de flores que crecen 
en casa durante la primavera, el verano y el otoño. 


Últimamente me ha resultado imposible llevar este diario porque 
estoy escribiendo poemas que se apoderan de toda la esencia de mi 
energía. Muchas cosas me remueven y me zumban en la cabeza, pero 
no llegan a desenredarse en el papel. Hoy quiero reflexionar un poco 
acerca de la lealtad, y está comprobado que solo soy capaz de 
reflexionar sobre algo cuando lo escribo. Resulta interesante ver las 


pocas referencias que aparecen sobre la lealtad en el índice del Oxford 
Book of Quotations, así como en el Bartlett, aunque se trata, con toda 
seguridad, de uno de los conceptos cruciales relativos a las relaciones 
humanas, estrechamente vinculado con la confianza. Muchas veces me 
acusan de deslealtad porque hablo de cosas que normalmente las 
personas se guardan para sí mismas, y, sobre todo, porque me presto a 
discutir con gente que «no sabe» acerca de las situaciones humanas en 
que me veo envuelta. No soy nada discreta en lo que respecta a las 
emociones, pues me ocupo de su análisis, precisamente. 


Lo mismo ocurre con el dinero. Tanto los problemas humanos como el 
dinero salen a raudales de esta casa con toda libertad, y creo que eso 
es bueno. Al menos, en ambos casos tiene que ver con una misma 
visión de la vida, con una identidad. ¿Acaso existe una distinción 
válida entre los chismes —que atañen a los asuntos humanos— y la 
jactancia —que atañe al dinero—, por un lado, y ese libre flujo en el 
que creo firmemente, por otro? Después de tantos años sin nada, aún 
me sigo sorprendiendo por tener dinero para repartir, y a veces hablo 
de ello con auténtica dicha. Supongo que nadie que haya heredado 
una fortuna haría algo así, pues nobleza obliga. Sin duda, muchos se 
sienten incómodos. Pero yo, realmente, soy como una niña que 
corretea de acá para allá gritando: «¡Mirad qué tesoro he encontrado! 
Le daré un poco a Peter, que está triste, o a Betty, que está enferma». 
Eso me recuerda a los viejos tiempos junto a Kot” y James Stephens, 
cuando fraguábamos interminables fantasías sobre lo que haríamos 
cuando fuéramos ricos... ¡Y por entonces, ser muy, muy rico consistía 
en no tener que preocuparse por los gastos semanales! A mi juicio, ser 
rico consiste, por ahora, en tener un margen. Y ese margen supone la 
posibilidad de dar. 


No me siento desleal cuando hablo de mi vida o de la vida de quienes 
se dejan caer por aquí de un modo u otro. A lo que sí espero ser leal es 
a algo más complejo, esto es, a nunca usar algo que sé sobre la vida 
privada de los demás para mis propios fines. Eso sería tan desleal 
como indiscreto. No obstante, creo que todos podemos aprender de las 
experiencias ajenas tanto como de las propias, si meditamos con 
frecuencia a ese respecto, y me parece muy natural el deseo de 
compartir todos esos apercus,? esas cuestiones, esas extrañezas, esos 
dilemas y punzadas. ¿Por qué? En parte, supongo, porque cuanto más 
nos convertimos en receptáculos de los destinos humanos, como me ha 
ocurrido a mí con mis lectores, más nos percatamos de la escasez de 
personas que podemos considerar felices, de lo compleja y exigente 
que resulta cada relación humana en toda su profundidad, de cuánto 
dolor, ira y desesperanza esconde en verdad la mayoría de gente. Ello 
se debe a que muchos sienten su propio sufrimiento como algo único, 


pero resulta muy consolador saber que todos estamos en el mismo 
barco. En esta casa, por ejemplo, últimamente suele entrar mucha 
desesperanza procedente de mujeres maduras. 


Yo me he comprometido a mantener una relación amorosa que no es 
fácil ni sencilla, de la cual hablo con los amigos de verdad para que 
me iluminen al respecto. Últimamente ha sido un gran consuelo 
hablar con D. y compartir cuanto estamos aprendiendo a partir del 
dolor surgido en las relaciones amorosas que ambos mantenemos. Me 
siento muy honrada de poder hablar tal y como hacemos, y no siento 
que ninguno de los dos seamos desleales con nuestras parejas. ¿Por 
qué? Porque es algo «puro». Compartimos nuestra experiencia con el 
fin de entenderla mejor. D. y yo nos reconocimos mutuamente desde 
la primera vez que hablamos, hace ya unos meses. No sentía una 
intimidad así, tan estrecha, basada en el «reconocimiento» 
instantáneo, desde que conocí a Bill Brown, hace más de treinta años. 
D. y yo somos de la misma naturaleza, receptivos y sensibles a flor de 
piel, siempre dispuestos a revelarnos. Las personas como nosotros 
raramente llevan una vida feliz, pero sí pueden llevar una vida llena 
de cambios y crecimiento. Las palabras de Gerald Heard, «se debe 
vivir desprotegido para poder estar en permanente cambio», siempre 
me vienen a la cabeza al hablar de cuanto supone ser poeta y seguir 
escribiendo poesía una vez superado el ecuador de la vida. Es algo 
costoso, y por ello hay que abrazar, apretando fuerte, a quienes vamos 
reconociendo por el camino, como Bill Brown o como D. 


28 de octubre 


Esta mañana me desperté en un mundo plateado, pues el prado estaba 
cubierto por una gruesa capa de escarcha. Las ramas de pícea que 
coloqué ayer tarde en los parterres aparecieron como rociadas de 
plata... El cielo lucía azul, ¡y qué luz había! Estoy preparando un 
discurso para Shreveport titulado «Los placeres del poeta» —la semana 
que viene pongo rumbo a Dallas y Shreveport—. El primer placer en el 
que pensé fue la luz. Sí, la luz. En esta casa, la luz siempre ha sido una 
presencia, ahora mismo es una franja brillante y azul verdosa posada 
en el sofá de la habitación acogedora. Hace media hora enfocaba un 
jarrón de crisantemos amarillos en la misma estancia. A través de la 
ventana contemplo los árboles que se han quedado sin hojas, salvo un 


arce que, en lo alto de la copa, contra el azul del cielo, aún tiene las 
ramas dispuestas una tras otra, doradas y translúcidas en su calidez. 
Una a una, las ramas tamizan la luz como notas musicales, esa luz de 
la cual nos ha despojado este extraño otoño de lluvias tropicales y 
cielos grises. Qué bien disfrutar ahora de este pequeño bocado. 


Ayer pasé una hora maravillosa rematando las tareas del jardín. Aún 
no ha llegado el pedido de tulipanes y otros bulbos, supongo que 
debido a la huelga de correos, pero he decidido que cubriré los 
parterres de todas maneras, por si acaso llegan las primeras nieves. He 
deshecho las cuatro balas de heno que trajo Win French y las he 
dispuesto en gruesas almohadas, a lo largo de las fachadas norte y 
este, donde los vientos invernales se arrastran en torno a los cimientos 
de la casa. Los Warner trajeron una pila de píceas y hojas de pino, y 
así pude cubrir todo el jardín, salvo tres parterres. El conjunto quedó 
muy bien dispuesto al terminar, cuando el crepúsculo ya lo inundaba 
todo. Las colinas eran de un rosa cálido, que luego cambió a violeta, y 
justo antes de ponerse, el sol encendió los brillantes marcos de las 
altas ventanas de la iglesia. 


Los placeres del poeta, tal y como he ido anotando, resulta que son la 
luz, la soledad, la naturaleza, el tiempo y el proceso creativo. Tras 
estos meses de depresión, de repente estoy llena de vida en todos esos 
ámbitos, y despierta. 


30 de octubre 


Ayer por la tarde, al final de uno de esos días radiantes y perfectos, 
acabé de cubrir el jardín. Casi todas las ramas de la segunda tanda que 
trajo Bud Warner eran de abeto, mucho más finas que las píceas y más 
adecuadas para los brotes primaverales de abril. Mientras trabajaba, 
encontré una violeta en flor, de un color morado intenso, y dos 
azafranes de otoño, que ahora reposan en el jarroncito bizcochado 
japonés del escritorio. Los azafranes se abrieron enseguida para 
mostrar unas delicadas venas violáceas en los pétalos color lavanda y 
los brillantes estambres anaranjados. El conjunto luce tan maravilloso 
—el azafrán transparente y los ricos pétalos morados y opacos con las 
hojas verde oscuro— que me encantaría pintarlo, si supiera cómo. 


Pero la alegría más trascendente proviene ahora de la luz, la bella luz 


otoñal por fin. Que yo sepa, no hay nada en el mundo comparable a 
esta luz, la mayor gloria de Nueva Inglaterra. He regresado a mi 
soledad, a mi dicha, y estoy segura de que estos cielos radiantes tienen 
mucho que ver con ello, aunque el pequeño filo de hielo en el aire es 
también muy estimulante. Aun así, estoy cansada. Antes de una gira 
de conferencias siempre me encuentro decaída. Por mucho que me 
queje de la soledad, cuando llega el momento de arrancarme de aquí, 
siempre es contra mi voluntad. 


Después de haber recuperado el entusiasmo, ahora me siento 
derrotada. Los poemas ya no fluyen. Vuelvo a un estado más 
«normal», me alejo de la fuente de lágrimas e intensas emociones que 
he sido estos últimos meses. He conseguido llegar a un equilibrio, o 
casi, pero ¿a qué precio? Ahora debo escribir cartas y tratar de 
ordenar el escritorio antes de marcharme. He trabajado toda la 
semana en un soneto —llevo cientos de borradores—, pero sé que no 
saldrá, no; quizá porque, de tanto trabajarlo, he acabado matándolo. 


9 de noviembre 


Regreso a casa, a unos cielos más radiantes, y una luna tan luminosa 
que anoche no pude dormir. Al llegar me esperaba una enorme caja de 
bulbos, por fin los he recibido. Al parecer, una huelga en los muelles 
holandeses los retuvo todo este tiempo, pero ya son las once, así que 
pronto el suelo empezará a congelarse. 


Las conferencias fueron bien. Ambos públicos, el de Dallas y el de 
Shreveport, estuvieron muy atentos, de modo que pude experimentar, 
al menos una vez, esa maravillosa quietud que me asegura que un 
poema ha llegado realmente y se escucha de esa forma en que solo un 
grupo grande e impersonal de gente puede hacerlo. En esos momentos 
es cuando puedo soltarme y modular mi voz para invocar el 
significado y la música latentes. Si leo un poema a una persona en la 
intimidad, nunca puedo soltarlo de verdad. Al principio me costó 
mucho aterrizar de nuevo en esta casa, me sentía ajena, dépaysée,? y 
es difícil recobrar el equilibrio tras un largo vuelo, asentarse, volver a 
acomodarse en el nuevo ambiente. A pesar de que ocurrió hace más de 
diez años, durante estos días me he acordado mucho de un viaje que 
hice a Texas para impartir una conferencia. Una vez allí, a las siete y 


media de la mañana recibí una llamada de larga distancia de Judy 
para decirme que mi padre había muerto de un ataque al corazón 
hacía solo unos minutos, tras volver a casa en taxi desde el 
aeropuerto, donde iba a tomar un avión a Montreal para dar una 
conferencia. Ese recuerdo, así como la sombra del asesinato de 
Kennedy, me han asaltado a menudo durante estos días. 


A veces he llegado a sentir una incomodidad psicológica de lo más 
aguda. Las mujeres que he conocido eran todas muy amables, y 
parecían dulces y responsables hasta que, de repente, empezaban a 
proyectar una mirada de acero, de verdadero odio hacia los Kennedy, 
aun después de todas las tragedias ocurridas; además, por supuesto, 
cerraban la mente a cal y canto cada vez que surgía la cuestión de la 
raza. Sé que todo ello aflora, en parte, como síntoma de una pérdida, 
la pérdida del cálido apego entre el amo y el sirviente, así como la 
desconcertante emergencia del Black Power que ellos se toman como 
una traición a todas esas antiguas gracias y lealtades. Pero qué poco 
cuesta entender que, en un ambiente como ese, muchos negros hayan 
decidido que la guerra abierta es el único camino para cambiar las 
cosas. Ya me esperaba mucho de lo que vi, pero lo que más me 
preocupa es el egoísmo, ese perímetro tan personal y limitado. 
¿Ningún sufrimiento mostrado, ninguna necesidad, nada será capaz de 
abrir esa brecha? Al parecer, lo único que consiguió el asesinato de los 
Kennedy fue cerrar aún más el círculo. 


Yo concibo la cultura en su sentido más profundo, como un elemento 
civilizador para las personas, como una fina capa de barniz en esas 
casas que ocultan una fachada de ladrillo bajo un revestimiento de 
cualquier otro material. ¡Fue increíble deambular en pleno otoño entre 
acres y más acres de preciosas casas provincianas de estilo francés, 
español o Tudor, entre prados impolutos donde no dejan ni una hoja 
caída! Era una belleza vacía de poesía, como las que exhiben las 
revistas de decoración, porque la poesía habita allí donde la gente 
trabaja en sus jardines o los deja crecer salvajes, pero no los abandona 
en manos de empresas de jardineros anónimos para que se encarguen 
de plantar y podar. 


Shreveport tiene mucho más encanto, es un pueblo habitable, 
mientras que Dallas parece sencillamente una ciudad inhumana, 
demasiado rica, demasiado nueva. En Dallas, un edificio de cincuenta 
años parece antediluviano, por lo cual «hay que demolerlo». Tuve la 
impresión de que las mujeres pasaban hambre, hambre de un tipo de 
realidad que no existe en los almacenes Neiman Marcus, llenos de 
abrigos, ni en las nuevas modas, la redecoración de interiores o el 
típico viaje a algún «lugar apropiado». Por debajo de la charla hueca y 


cortés late una nostalgia, la nostalgia de los niños aburridos que no 
saben qué les falta, pero sí saben que los han despojado de algo 
esencial para su bienestar. Esas mujeres no se sienten aludidas, 
implicadas o angustiadas por cuanto ocurre en el mundo, y no suelen 
sentirse culpables porque podrían hacer más, como sí les ocurre a sus 
homólogas de la costa este, pero no por ello se sienten felices o 
colmadas. Es difícil de definir, pero bajo ese enorme cielo y entre 
tantas cosas «bonitas», casas, coches carísimos, me sentí muy aislada, 
quizá porque hay demasiado lujo y muy poca calidad. Los buenos 
modales no bastan. 


Durante las conferencias, evité la política y leí poemas que no 
levantaran controversias, pero en las comidas y los ratos que pasé con 
la gente fuera de la tarima dije lo que pensaba, y de un modo 
apasionado, sobre todo en presencia de alguien que se regodeaba con 
la historia de un niño de los Kennedy a quien habían pillado fumando 
hierba. 


Tengo la ventaja de no ser una maldita yanqui de nacimiento, así que 
no pueden colocarme y definirme en ninguna región concreta, lo cual 
a veces me da la posibilidad de opinar sin ofender a nadie. 


Pero ay, qué maravilloso ha sido regresar a casa, a este destartalado 
Cambridge con sus aceras de adoquines desiguales, sus jardines sin 
podar, sus prados cubiertos de hojas y sus jóvenes de la mano 
ataviados con prendas de lo más absurdas, ¡y ver a mi querida Judy y 
las gatitas! Estamos todas un poco mayores y gastadas, pero somos 
felices. Ya de regreso, cuando atisbé los pálidos y brillantes cielos 
desde el coche, Nelson se me antojó un sitio celestial. Lo contemplé 
con frescura, vi la belleza encerrada en los listones de madera pintada 
de blanco, en los ladrillos antiguos, en mis arces maltrechos y 
moribundos, como una maravilla resplandeciente, un tesoro que nos 
levanta el ánimo y el corazón y brinda a todo el que lo contempla la 
verdadera noción de calidad. 


10 de noviembre 


Ayer estuve plantando los bulbos de lirios y los últimos tulipanes que 
me llegaron, al final de un día de cielos altos y puros en que las 
colinas se tornaron de un color violeta justo cuanto terminaba la 


tarea. Hoy el día está lúgubre. El cielo encapotado y gris, sin color, 
parece anunciar lluvia o nieve. 


Ayer tuve un mal día. A las seis y las siete de la tarde me sentía como 
si no hubiera aterrizado aún, y a pesar de todas las cartas que escribí, 
no logré asentarme, en parte por la huelga de la compañía aérea que 
empieza el miércoles por la noche y afecta a mi viaje a Nueva York 
desde Keene, previsto para el jueves por la mañana. El mes entero está 
lleno de trocitos aquí y allá, fragmentos que se comen todos los fines 
de semana de una forma u otra. La poesía se ha esfumado. No se me 
ocurre ningún verso, y el hilo de tensión se ha aflojado. 


Yo también estoy floja. Lo que necesito es una estructura, un orden 
para volver a establecerme, mantenerme firme ante la impetuosa 
corriente de cartas por responder y los nervios previos a la publicación 
de Kinds of Love. Estoy en un limbo que necesito pautar desde dentro. 
La gente que trabaja con horarios fijos no tiene ni idea del problema 
que supone ordenar el día sin un patrón impuesto desde fuera. La luz 
se va muy temprano. A eso de las cuatro y media de la tarde ya hay 
que encender las lámparas de la casa, y como ahora no salgo a 
trabajar al jardín, tengo que inventarme alguna tarea, como por 
ejemplo —¡qué horrible es solo pensarlo! — ordenar los archivos de la 
habitación. Por las mañanas trabajo en este diario con constancia, y 
luego copio y reviso al menos un poema del libro que preparo para la 
primavera de 1972 como celebración de mis sesenta años. Si alguna 
motivación tengo para estar aquí, esta siempre pasa por alcanzar un 
orden interno, un método de exploración que mantenga los engranajes 
a punto para este viaje interminable. 


Otra imagen que guardo de mi vida en este lugar es la de una oficina 
de información recibiendo demasiados mensajes a la vez, hasta que la 
máquina se avería. Ayer por la tarde Z. llamó dos veces por teléfono 
en un estado rayano a la histeria. Me recordó mis peores épocas, 
cuando me sentía miserable y tenía los nervios de punta, siempre 
llorando. Z. está pasando un año muy duro, un año de pérdidas 
personales y laborales, al tiempo que intenta escribir una novela 
complicada sobre las relaciones raciales, un ámbito que ella conoce 
muy bien. 


Por alguna razón insondable, nos enzarzamos en una discusión sobre 
las ventas de los libros —de entre todos los temas posibles, tenía que 
ser ese—. Todos los aspirantes a escritores dicen cosas como: «¡No voy 
a transigir y escribir un libro que venda mucho!», ¡como si realmente 
pudieran elegir! Quizá existan unos cuantos libros, totalmente falsos, 
que se venden mucho, pero en general, creo que cada cual escribe lo 


mejor que puede. Un libro superventas necesita de un buen narrador, 
y un buen artesano. Un buen profesional nunca desdeñará la 
posibilidad de vender mucho como una prueba de su compromiso. No, 
se trata de distinguir varios enfoques, y varios tipos de escritura. 
Muchos grandes escritores como Dickens, Joyce, Trollope o 
Hemingway vendieron muchísimos libros, mientras que otros grandes 
escritores, como Virginia Woolf, apenas vendieron, o solo a veces y 
por casualidad —Los años se vendió muchísimo, pero no es su mejor 
libro—. Lo hacemos lo mejor que podemos y esperamos lo mejor, 
sabiendo que «lo mejor», en el caso de las ventas, es cuestión de 
suerte. Lo único que no tiene que ver con la suerte es aquello que nos 
exigimos, y cuán bien o mal cumplimos esas exigencias. 


Empecé el día con la Misa de Vaughan Williams cantada por el coro 
del King's College. Hay días en que solo es posible la música religiosa. 
A la luz de las cosas eternas, se desvanecen las frustraciones y 
trivialidades diarias. Solo hay que llegar al centro del rayo de luz. 


11 de noviembre 


Anoche pasé mucho rato despierta y conseguí hacer unas buenas 
reflexiones, para variar. Acaso todo empezó al oír la noticia de la 
muerte de De Gaulle, y los pensamientos desencadenados al escuchar 
un breve y excelente comentario en la radio del coche. La clave reside 
en que el mundo entero está de luto por un hombre íntegro, y los 
hombres íntegros son tan escasos que la muerte de De Gaulle no 
supone únicamente una pérdida para Francia, sino para el mundo 
entero. El comentarista sugirió también que De Gaulle recibió muchas 
críticas por su excesivo patriotismo, por la mística francesa que 
construyó, pero sus críticos lo habrían venerado por esa misma razón 
si se hubiera tratado de su propio país. Lo importante es que De 
Gaulle consiguió algo imposible, por lo cual está a la altura de 
Roosevelt, Churchill y —por desgracia— Stalin, pues cada uno de ellos 
simboliza la voluntad de una nación por existir, y la idea de que su 
verdadera esencia se desvela en tiempos de crisis, e incluso de derrota. 
Mientras reflexionaba acerca de todo eso, me pareció excepcional que 
De Gaulle se hubiera mantenido en el cargo después de la guerra de 
Argelia y hubiera logrado terminarla en un ambiente de respeto 
mutuo y sin asomo de guerra civil en su país, lo cual supone un 


triunfo de la integridad y el fervor moral. 


Tal vez la integridad, por lo que respecta a los hombres de estado, está 
relacionada con el hecho de saber usar las propias palabras. De Gaulle 
no recurrió a la ayuda de los escritores, la idea resulta sencillamente 
grotesca. El líder que deja que otros hablen por él está firmando su 
sentencia. ¿Quién habla por Nixon hoy en día? ¿Quién escribió esta o 
aquella frase? No podemos asegurarlo, pero tanto él como Spiro 
Agnew se han convertido en marionetas. ¿Quién es el ventrílocuo que 
las manipula? ¿La silenciosa mayoría, el consenso, el público 
imaginario que acudirá a las urnas? Solo hay que comparar el 
ambiente actual con el que rodeaba a De Gaulle, incluso al De Gaulle 
acusado de actuar como un rey y no como un representante elegido 
por el pueblo, para percibir la diferencia entre ambos. 


Así, cuando terminé de reflexionar acerca de todo ello, no me quedé 
con palabras como esplendor o grandeza, sino con integridad. Se me 
ocurre que este término suele designar un atributo masculino —mi 
padre lo tenía, pero no mi madre—, y tal vez va acompañado no solo 
de la dedicación a un noble fin, sino también de una cierta sencillez — 
por parte de aquellos que excavan hasta llegar al núcleo de las cosas, 
que se adueñan de las grandes ideas—. Como afirma Alfred North 
Whitehead: «Nadie llega a razonar bien a menos que se dé cuenta, 
gracias a la práctica constante, de la importancia de adueñarse de las 
grandes ideas para aferrarse a ellas como a su propia vida». 


Somos personas íntegras, o intimamos con el significado de esa 
noción, cuando todo nuestro ser (espíritu, mente, nervios, carne y 
cuerpo entero) se concentra en un solo propósito. Yo tengo esa 
sensación al escribir un poema. Churchill se consagró a ella durante 
los bombardeos del Blitz. De Gaulle fue su claro ejemplo, quizá mayor 
que ningún otro líder de nuestra época. La integridad, claro está, no 
implica necesariamente llevar a cabo una deducción o acción 
correctas, pero sí mantener el espíritu intacto, no partido por la 
conciencia, la duda, el miedo. Los japoneses lo llaman «centrarse en 
un solo punto». 


Quizá eso también vaya de la mano de una sensibilidad limitada, o 
limitada en algunos ámbitos. Tras afirmar más arriba que las mujeres 
raramente eran tan íntegras como los hombres, he sentido que debía 
revisar esa premisa y pensar un poco más en el asunto. Tal vez para 
las mujeres resulte más difícil «centrarse en un solo punto», mucho 
más difícil despejar el espacio alrededor del cual desean realizarse del 
modo elegido, más allá de las tareas domésticas y la vida familiar. Sus 
vidas están tan fragmentadas... ese es el grito que oigo en muchísimas 


cartas, el grito que no pide tanto un cuarto propio como un tiempo 
propio. Sea cual sea el motivo que lo haya originado, el conflicto se 
vuelve espinoso cuando nunca, en ningún momento, existe margen 
alguno para, al menos, intentar resolverlo. 


Mi padre era feminista en teoría, pero en la práctica de la vida diaria, 
en realidad, esperaba que se lo dieran todo hecho. Que su mujer se lo 
diera todo hecho. Era algo asumido que «su trabajo» se anteponía a 
todo lo demás. Él era un europeo de educación burguesa a la vez que 
un hombre decimonónico, por ello mi madre nunca tuvo la menor 
oportunidad de cambiar las cosas. A mi padre no le gustaba que ella 
trabajara, y nunca le otorgó ningún reconocimiento, ni siquiera 
durante la época en que ella diseñaba vestidos bordados para Belgard 
en Washington D. C. y ganaba más que él. El conflicto de ella, siempre 
muy agudo, provenía de su profunda confianza en todo cuanto 
deseaba hacer, mezclada con el resentimiento por la actitud de su 
marido y la completa falta de entendimiento que mostraba a la hora 
de pedirle cosas. No eran capaces de hablar al respecto. En ese ámbito, 
hoy en día hemos hecho grandes avances. Pocas mujeres renuncian, al 
menos, a intentar negociar antes de casarse. Las mujeres, por fin, están 
convirtiéndose en personas primero, y esposas después, y así debe ser. 


Anoche, más tarde, accedí a otro nivel de conciencia cuando estuve 
reflexionando sobre la soledad y su valor supremo. Aquí, en Nelson, 
he estado cerca de suicidarme más de una vez, y más de una vez me 
he acercado a una experiencia mística de unidad con el universo. 
Ambos estados se asemejan: los muros desaparecen y nos hallamos 
desnudos y reducidos a la esencia. Entonces, la muerte sería el rechazo 
a la vida, pues no podemos soltar aquello que anhelamos guardar, 
pero debemos soltarlo para seguir creciendo. 


Cuando hablo de soledad, me refiero también al hecho de ceder 
espacio a esa intensidad, ese rostro hambriento en la ventana, un gato 
ávido, una persona ávida. Ceder espacio a esa presencia. Hace tiempo 
que una gatita atigrada viene por aquí todos los días, y se me queda 
mirando de un modo extraño e intenso. Yo le saco algo de comida, 
claro, por la mañana y por la noche. Está tan aterrada que sale 
corriendo en cuanto abro la puerta, pero vuelve para comérselo todo 
vorazmente a la que desaparezco. Sin embargo, su avidez no es solo 
de comida, eso está claro. Estoy deseando tenerla en brazos y oírla 
ronronear de alivio al sentirse acogida. ¿Algún día será lo bastante 
mansa para ello, para ceder a todo cuanto ansía? Me escudriña el 
rostro con una mirada tan intensa al verme asomar por la puerta, 
antes de salir corriendo... No es una súplica, sino sencillamente una 
enorme pregunta: «¿Puedo confiar?». Nuestras miradas se quedan 


suspendidas en un hilo tenso. Y me duele. 


Durante mucho tiempo, años enteros, he llevado conmigo atroces 
imágenes de plantas, bulbos encerrados en un sótano, que intentan 
crecer sin luz y germinan brotes blancos, muy blancos, destinados a 
marchitarse sin remedio. Ya es hora de examinar esas imágenes 
mentales. Hasta ahora, simplemente me he retorcido de dolor para 
luego alejarme de ellas y enterrarlas, pues realmente son demasiado 
terribles para poder contemplarlas. 


Hoy no hay correo, es el día del Armisticio, lo cual crea un gran vacío 
a mi alrededor que voy a intentar usar bien y escribir un poema. Ayer 
traje a casa un ejemplar de El medio divino, de Pierre Teilhard de 
Chardin. Siento una gran avidez por esta clase de carne, por superar 
los problemas personales que no dejo de rumiar en estos días para 
poder así rumiar otros aires (una metáfora mezclada, pero no 
importa). Y ahora a trabajar. Que Dios me ampare. 


Solo una clase de oración es posible: Concédeme hacer lo que hago en 
este día con un sentido sagrado de la vida. Concédeme estar en tu 
presencia, Dios mío, aunque solo la conozca en ausencia. 


Mañana el mundo volverá a estrellarse. Me voy a Nueva York. 


16 de noviembre 


He pasado cuatro días llevando una vida de lujo en Nueva York, lo 
cual incluye, debo decirlo, viajes en avión de varias horas en un 
estado semejante al pánico tecnológico, un puro horror ante la idea de 
volver a esa ciudad casi inhabitable. Llovió y llovió y no dejó de 
llover, de modo que no había taxis. Los autobuses son más humanos, 
pero el intento que hicimos Marion Hamilton y yo de subirnos a uno 
de ellos para ir del hotel al teatro, en la Primera Avenida con la calle 
Ocho, resultó traumático. Fuimos de autobús en autobús, arriba y 
abajo y por en medio, y acabamos caminando entre bloques y más 
bloques desde la Quinta Avenida. Como no había restaurantes cerca 
del Orpheum, finalmente nos metimos en un antro y pedimos unos 
bocadillos y algo de beber. 


Incluso la llegada a la ciudad se reveló casi imposible debido a la 


huelga de Mohawk, que me obligó a cambiar de avión en Boston. 
Viajar es cada vez más difícil, pero necesitaba llegar a casa, así que me 
armé de paciencia. Lo que solía ser un agradable paseo en tren por el 
bello camino que bordea la costa desde Boston, con una buena cena y 
un rato lleno de paz para poder pensar, se ha convertido en un 
trayecto lleno de esperas casi insoportables, maletas cargadas durante 
largos trechos, taxistas furiosos y batallas por cualquier medio de 
transporte para las distancias más nimias. Al final he llegado sumida 
en un tumulto de pánico y ansiedad, exhausta desde el principio. 


17 de noviembre 


Pasé unas cuantas horas en los aeropuertos, completamente absorbida 
en la lectura del segundo artículo de Robert Coles sobre Erik Erikson 
(The New Yorker, 14 de noviembre), con un enfoque muy rico, de esos 
que nos abren a una nueva comprensión de nosotros mismos, de 
cuanto sucede justo ahora. Subrayé un pasaje en el que habla Erikson 
(en Young Man Luther): «Millones de niños se enfrentan a estos 
problemas y los resuelven de una u otra forma. Como dice el Capitán 
Ahab, viven con la mitad de su corazón y solo un pulmón en un 
mundo que se lo pone muy difícil. Sin embargo, a veces un individuo 
se siente llamado —por quién, solo los teólogos se jactan de saberlo; 
por qué, solo los malos psicólogos se adjudican ese conocimiento— a 
elevar su condición de paciente individual a un nivel universal y tratar 
de resolver colectivamente algo que no puede resolver solo para sí 
mismo». Para mí el concepto clave aquí es, por supuesto, la condición 
de paciente, puesto que es exactamente aquello en lo que se ve 
enredado cualquier poeta o artista, hombre o mujer. El mismo Coles 
afirma en otra parte del texto: «No todo el mundo puede o quiere dar 
a sus miedos y deseos específicos la oportunidad de adquirir un 
significado universal». Hacerlo requiere una curiosa combinación de 
humildad, honestidad atroz y —este es un gran tema— sentido del 
destino o la identidad. Hay que creer que los dilemas personales, 
cuando se examinan en profundidad, son universales, y así, al 
expresarlos, adquieren un valor humano más allá de lo personal. 
También hay que creer en el vehículo para expresarlos, es decir, el 
talento. 


En Nueva York estuve con mis editores y con Diarmuid, mi agente. Tal 


y como me ocurre con cualquier aspecto mercantil, el proceso por el 
que una obra de arte llega al público me llena de congoja y ansiedad. 
La semana que viene sale publicada mi novela, y ya he aprendido que 
el éxito depende de... ¡los pedidos de los libreros durante la primera 
semana! Les jeux son faits.'* Ahora solo queda esperar, pero la espera 
resulta de lo más angustiosa. 


Marion y yo fuimos a visitar la retrospectiva de Georgia O'Keeffe en el 
Museo Whitney, y luego nos escapamos a ver la exposición de Thomas 
Eakins, también muy buena. Es interesante observar cómo O'Keeffe 
logró sus propósitos desde el principio —reducir un paisaje, una flor o 
cualquier otra cosa a su esencia, aislar una imagen poderosa y luego 
ampliarla— y apenas ha cambiado desde entonces. A veces, el efecto 
es meramente pictórico y se convierte en algo banal y sentimental — 
como el famoso cráneo con flores—, pero en sus mejores obras, unos 
pocos trazos y bloques de colores adquieren un poder místico y 
explosivo. Esos son los cuadros que expanden la mente, y me imagino 
muy dichosa con uno de ellos en mi poder. 


El contraste con Fakins y todas las preguntas que surgieron a partir de 
ahí fue fascinante, pero, por desgracia, para entonces ya estaba 
cansada, demasiado cansada para ver esta segunda exposición con la 
intensidad de la primera. O'Keeffe es distante, abstracta, y rara vez 
decide lidiar con seres humanos, mientras que Eakins escruta el rostro 
humano, y en sus mejores obras nos ofrece retratos que indagan en la 
persona en toda su complejidad, y ejercen en el espectador el mismo 
efecto que una novela condensada ahí mismo. Pienso ahora en el 
rostro extremadamente sensible de la doncella —que podría ser la 
Jane Tuttle de mi novela— o de los hombres absortos en sus 
pensamientos. ¿Qué otro pintor logró atrapar el rostro pensante, 
además de Rembrandt? Luego están los lienzos de los niños nadando, 
también muy conmovedores, y ahí la carne no aparece tan 
representada mediante luces y sombras, como una textura, sino como 
algo terriblemente humano y frágil, un rasgo pictórico, pero sutil y 
tierno, hecho de un modo muy anticuado. ¡Qué pocos matices parece 
haber en la pintura actual! 


Fuimos a ver The Me Nobody Knows [Mi yo desconocido], un musical 
de rock cuyo libreto se ha montado a partir de un libro de poemas 
escrito por niños de los barrios más pobres, con actores y cantantes 
negros, blancos y puertorriqueños, ninguno de ellos mayor de 
dieciocho años. El impacto fue tremendo. Muy pocas veces me ha 
impresionado y sacudido tanto una obra de teatro. Hubo arrebatos, 
frescura, poesía y furia... una noche llena de lágrimas de rabia y 
alegría de lo más liberadoras. Cuando algo así es posible en el teatro, 


es que aún queda esperanza. 


Después de la experiencia de The Me Nobody Knows, nada más 
extraño que asistir, al día siguiente por la tarde, a la matiné de la obra 
inglesa Home [Hogar], con las maravillosas actuaciones de Ralph 
Richardson y John Gielgud como dos viejos que, según comprendemos 
a medida que transcurre la obra, están en una institución mental e 
intentan comunicarse mediante frases a medias, apartes, silencios... 
Todo muy incierto y extremadamente doloroso. No hubo catarsis, y la 
tensión se me hizo casi insoportable. No olvidaré cómo Gielgud 
miraba el cielo por la ventana —con el público enfrente—, observando 
nubes imaginarias, y de vez en cuando unas lágrimas le caían 
lentamente por las mejillas. También él es un hombre corriente, igual 
que los niños que cantaban ante el público, en la última canción: 
«¡Déjame entrar!». 


La gran pregunta, que anoté durante la larga espera en el aeropuerto, 
es cómo albergar esperanza y qué esperar. Somos ciudadanos de un 
país corrupto, con una visión corrupta. Existe una gran sensación de 
muerte, de estar enterrados bajo el peso de la tecnocracia. ¿Cómo 
mantener la calma y hacerse con lo esencial...? Y, sobre todo, ¿cómo 
reconocer lo esencial? En el transcurso de The Me Nobody Knows, 
percibimos esa presencia tan poderosa. Regresar a la infancia —con 
sus riquezas y sus terribles carencias— es lo que nos lleva a casa. Ahí 
está el origen. 


Tras el ruido incesante de los demoledores aullidos en mitad de la 
noche, los angustiosos quejidos de los camiones de la basura, los 
implacables aporreos de las perforadoras, los chirridos de los frenos, 
las sirenas y los camiones rugiendo por la Segunda Avenida, hoy el 
silencio de Nelson y la luz blanca de noviembre acuden a mí de nuevo 
con el impacto de una revelación. 


18 de noviembre 


Los coches se encaminan uno a uno hacia la plaza, pues hoy tiene 
lugar el mercadillo benéfico que organizan las mujeres en el edificio 
de la antigua escuela. Un día perfecto... Las nubes dispersas en lo alto 
suavizan la luz. Un rayo de luz se posa en el blanco dintel de la puerta 
de la habitación acogedora, y luego forma una franja reluciente en el 


sofá azul verdoso de la estancia. 


Hoy desperté muy contenta, ansiosa por sentarme al escritorio, pensar 
y acaso trabajar en un poema, pues ahora tengo muchas ganas de 
empezar a revisar, para el nuevo libro, los poemas que escribí durante 
el último año, demasiado rápido, casi a la hora del mediodía, después 
de pasar las mañanas enteras con la novela. Pero, tal y como ocurre a 
menudo, enseguida me he visto empantanada por las obligaciones: 
contestar la carta de un niño sobre The Fur Person [La persona 
peluda], contestar esto y lo otro. En ese momento, llegaron dos sacos 
de Farmer's Exchange llenos de alpiste. Ahora gasto dos sacos de 
veinte kilos cada dos semanas, y pronto serán dos cada semana, más el 
grano para los codiciosos arrendajos y las ardillas, sin olvidar a los 
picogordos vespertinos, los carboneros y los trepadores. Luego escribí 
una nota para el libro de un amigo que acabé de leer anoche y 
contesté una larga carta de la profesora Carolyn Heilbrun, que tal vez 
escriba un artículo sobre mi trabajo, donde adjuntaba varias copias de 
otros suyos. Enseguida me sumergí en uno sobre Bloomsbury. 


¡Qué alivio encontrar un artículo que no desdeña ni denigra a Virginia 
Woolf! La energía tan pura y vital de los Woolf me sorprende cada vez 
que me detengo a considerar todo cuanto consiguieron día tras día. 
Por muy frágil que fuera ella, y pese a vivir en el límite del trastorno 
psíquico, me maravillo al pensar en sus logros —no solo las novelas 
(todas ellas formalmente rompedoras), sino también los ensayos, las 
reseñas y todo el trabajo para la Hogarth Press, que implicaba, 
además, leer y editar manuscritos, ¡empacar los libros! Por lo menos al 
principio—. Por otra parte, ambos tuvieron una vida social muy 
intensa: cada vez que me pasaba a tomar el té, ellos tenían planeado 
salir a cenar, y después solía haber alguna una fiesta. ¡Cuánta alegría 
y diversión reinaba por aquel entonces, cuán enorme era el sentido de 
la vida que imperaba! Elizabeth Bowen me contaba de sus larguísimos 
paseos por Londres con ellos, ¡y tenían dos casas que mantener! 
¿Quién de nosotros habría logrado lo mismo que ella? 


Tal vez sus Diarios adolezcan de un excesivo egocentrismo, pero en 
modo alguno se trata de autocompasión —y no hay que olvidar que 
Leonard, en aquella época, solo publicó una pequeña parte de los 
diarios, la parte concerniente a su trabajo, de modo que por fuerza 
tenían que ser egocéntricos—. Resulta muy doloroso que semejante 
genio provoque hoy en día una respuesta tan malintencionada. ¿Acaso 
es el genio tan común que podemos permitirnos ningunearlo? ¿Qué 
importa si es una escritora mayor o menor, si imitó a Joyce —yo creo 
que no— o si su genio estaba limitado por la clase en que se inscribía? 
La única verdad válida hoy en día es que nadie puede abrir uno solo 


de sus libros y leer una página sin sentirse más vivo. Si el arte no trata 
de mejorarnos la vida, ¿de qué trata entonces? Si medio mundo es 
femenino, ¿por qué ese resentimiento contra el arte dirigido a las 
mujeres? ¡Nadie se pregunta si la Novela de Genji es masculina! 
Ciertamente, las mujeres aprenden mucho de los libros orientados al 
mundo masculino. ¿Por qué no es cierto lo contrario? ¿O acaso a los 
hombres les aterra tanto la creatividad femenina —porque ellos no 
son el centro de la creación, al no poder tener hijos— que una 
escritora genial levanta tales iras asesinas que debe ser ninguneada 
con la desdeñosa mueca de «irrelevante»? 


Cuando conocí a Virginia Woolf en mi juventud, y aunque nunca 
llegamos a intimar, aprendí algo que me pareció alarmante: una 
persona puede ser hipersensible y no ser cálida. Ella tenía una 
curiosidad insaciable y a todos nos acribillaba a preguntas, 
provocadoras y encantadoras preguntas que hacían brillar a los 
jóvenes, al sentirnos por un momento objeto de su atención. Aun así, a 
veces me sentía como un «espécimen de joven poeta americana» a 
punto de ser absorbida y archivada en el almacén de experiencias 
indirectas de la novelista. Por otra parte, también tenía la sensación 
de poder decir cualquier cosa, una sensación de libertad que era, 
seguramente, una de las claves de la identidad de Bloomsbury, una 
diversión secreta y compartida en torno a la estupidez humana o sus 
pretensiones. Virginia Woolf fue de lo más amable conmigo y durante 
algunos años, cada vez que yo estaba de paso en Inglaterra, solíamos 
vernos al menos para tomar el té, pero en ninguna de aquellas 
ocasiones llegué a sentir su calidez, lo cual siempre me alarmó. 


1 de diciembre 


Vuelvo a sumirme en la oscuridad con una reseña devastadora en el 
Times del domingo. Debo de haber tenido una especie de 
premonición, pues durante todo el fin de semana me he encontrado 
muy decaída. Ahora regresan a mí las viejas luchas por sobrevivir, el 
sentimiento de haber tenido veinticuatro «hijos» y que cada uno de 
ellos haya acabado estrangulado por la falta de atención de la crítica 
más seria. La reseña es sencillamente estúpida. Sin embargo, lo que 
me duele de verdad es la falta de respeto que muestra Francis Brown 
al no haberla encargado a algún crítico que conozca mínimamente mi 


trabajo y sea capaz de profundizar en él con empatía y comprensión. 
Resulta extraño que últimamente la no ficción parece tener mejor 
fortuna que la ficción. Pero en cuanto escarbo un poco más —quizá 
como una forma de sobrevivir—, llego a la conclusión de que existe 
una razón para toda esta serie de fracasos: no estoy hecha para el 
éxito y, de alguna manera, me muevo mejor en la adversidad. Así 
Ccrezco y progreso, y el reto consiste en ahondar desde ahí. 


Qué oficio más solitario... desde las largas horas de incertidumbre, 
ansiedad y terribles esfuerzos por escribir un libro tan largo, hasta la 
esperanza irracional —pues parecía que iba a vender mucho, y el 
Digest lo ha sacado en versión resumida— y, al final, el desastre 
inevitable. He tenido muy buenas reseñas y no puedo quejarme por 
ello realmente. Lo que no he tenido es el respeto que merezco por algo 
que ya supone una obra considerable. Estoy muy a las afueras, en 
alguna tierra salvaje, y llevo mucho tiempo en la tierra salvaje, pero 
estaría loca si no pensara que merezco algo mejor, y que finalmente 
todo saldrá bien. La alternativa es el suicidio y no pienso entregarme a 
esa fantasía vengativa. 


De algún modo, las grandes nubes han enderezado el día, como un 
regalo esplendoroso que navegaba sobre nosotros. 


2 de diciembre 


Esta mañana he abierto el libro de Teilhard de Chardin (El medio 
divino) por esta página: 


Dios no quiere más que las almas, repiten a porfía los maestros de la 
vida espiritual. Para dar a estas palabras su valor justo, no olvidemos 
que el alma humana, por muy creada aparte que nuestra filosofía la 
considere, es inseparable, en su nacimiento y en su maduración, del 
universo en que ha nacido. En cada alma, Dios ama y salva 
parcialmente al mundo entero, que esta alma resume de una manera 
particular e incomunicable. Ahora bien, este resumen, esta síntesis, no 
se nos dan acabados, terminados, con el primer despertar de la 
conciencia. Nosotros, por nuestra actividad, somos quienes hemos de 
reunir hábilmente los elementos diseminados por todas partes. El 


trabajo del alga que concentra en sus tejidos las sustancias esparcidas 
en dosis infinitesimales por las capas inmensas del océano, la 
industriosidad de la abeja que forma su miel con los jugos libados en 
tantas flores, no son sino una pálida imagen de la elaboración 
continua que experimentan en nosotros todas las fuerzas del universo 
para convertirse en espíritu.De este modo, cada hombre, en el curso 
de su vida presente, no solo ha de mostrarse obediente y dócil. Por su 
fidelidad debe construir comenzando por la zona más natural de sí 
mismo una obra, un opus, en la que entre algo de todos los elementos 
de la tierra. A lo largo de todos sus días terrestres, el hombre se hace 
su alma; y a la vez colabora en otra obra, en otro opus, que desborda 
de modo infinito, al mismo tiempo que las domina estrechamente, las 
perspectivas de su éxito individual: la culminación del mundo.'* 


Solo cuando podemos confiar en estar creando el alma, la vida cobra 
un sentido. Si podemos creerlo —y yo lo creo y lo he creído siempre 
—, nada de lo que hagamos carecerá de sentido, y ninguno de 
nuestros sufrimientos dejará de encerrar la semilla de la creación en 
él. Desde que leí esa horrible reseña —que no tiene ninguna 
importancia en sí misma—, estoy convencida de que se trata de un 
mensaje, aunque presentado de un modo de lo más tortuoso, para 
decirme que hasta ahora me he preocupado demasiado por los 
aspectos materiales de la publicación de la novela, por la peligrosa 
esperanza de que obtenga un gran éxito, o de que, por una vez, yo 
pueda sacar alguna ventaja de los críticos, del sistema, y no tenga que 
volver a ver cómo mi obra avanza sola y, desde el corazón, va 
llegando a unas pocas personas, que la reciben con el entusiasmo de 
quien encuentra una flor silvestre en el bosque, una flor que solo ellas 
han descubierto. Entre mi aislamiento y el aislamiento de alguien que 
encontrará mi obra en alguna parte existe una verdadera comunión, 
de la que he participado todos estos años, y es como una bendición. 
Está despojada de toda ambición y «hace que el mundo desaparezca», 
como dice la canción. Eso es cuanto puedo esperar, y no debo esperar 
nada más ni nada menos. 


Cuando pienso en los escritores a quienes aprecio —Traherne, George 
Herbert, Simone Weil; y los novelistas Turguénev, Trollope, Henry 
James, Virginia Woolf, E. M. Forster; modestos, íntimos, 
autorrealizados—, veo que todos ellos están fuera de las corrientes 
principales de cuanto se espera de un escritor ahora mismo. La voz 
humana moderada, que podríamos llamar «medio humano», está 
sumamente pasada de moda e incluso llega a parecer irrelevante. Aun 


así, siempre ha habido y habrá gente que solo pueda respirar en ese 
medio, gente ávida de nutrirse de esa forma. Yo soy una de esos 
lectores y a veces soy una de quienes pueden proveer esa clase de 
alimento. Y eso es lo único que me importa esta mañana. 


2 de enero 


Vuelvo a empezar tras la larga pausa de las Navidades y la publicación 
del libro, hace ya un mes. 


Puedo entender que la gente huya de los descomunales esfuerzos que 
nos exige la Navidad, incluso aquellos que no tienen niños, como es 
mi caso. Seguramente todos sienten las mismas ganas de rebelarse que 
yo cuando, a mediados de diciembre, empiezo a verme oprimida por 
la necesidad de encontrar regalos, el inmenso esfuerzo de envolverlos 
y enviarlos, y la incesante culpabilidad por las tarjetas y cartas no 
enviadas. No obstante, siempre hay unas pocas gracias salvadoras que, 
finalmente, compensan todas las molestias y congojas. 


Uno de esos momentos me llegó cuando entré en Harrisville desde 
Dublin y vi lo que, en principio, parecía un animal prehistórico 
caminando hacia mí. Luego me di cuenta de que se trataba de un 
hombre cargando un árbol de Navidad a hombros, el cual parecía 
señalarme. Ahí estaba el hombre, con el árbol a cuestas, atravesando 
un mundo completamente blanco, silvestre y silencioso. El 16 de 
diciembre cayó una buena nevada de casi medio metro. Por suerte, 
estaba anunciada, y conseguí traer a Judy y a las dos gatas a primera 
hora, así que la disfrutamos en medio de una paz perfecta, con el 
fuego encendido y el mundo exterior arremolinado a la luz de la luna, 
como si estuviéramos en el centro de uno de esos pisapapeles de 
cristal nevado. 


Un poco antes, y puesto que la comida que tenía prevista se canceló 
por la nieve, de repente me encontré con unas inesperadas horas libres 
y logré escribir un poema que llevaba rondándome varios días. 


¿Y qué otras gracias salvadoras recibimos entre todo ese revoltijo de 
cosas? Los regalos que me hicieron los amigos con tanto cariño, casi 
siempre desde la distancia —a algunos de ellos nunca los he visto en 
persona, pues solo me conocen a través de mi trabajo—: un chaleco de 


punto, un jersey de lana blanca y suave, otro de cuello alto rosa fresa. 
¡Cuán querida me han hecho sentir todos ellos! Eva Le Gallienne me 
tejió una maravillosa y larga bufanda de lana para cuando salga a dar 
de comer a los pájaros. Anne Woodson diseñó y fabricó una 
almohadilla con una cita bordada: los últimos versos de mi poema 
«The Invocation to Kali» [Invocación a Kali] junto a un llamativo 
dibujo con luces y sombras y dos amapolas Shirley entretejidas en él. 
Al abrir el paquete no pude sino echarme a llorar de pura dicha, por 
todo el amor que representa: 


Ayudadnos a mantener siempre la esperanza, 
guardianes del espíritu; 

sabéis que nada cobra vida 

sin oscuridad. 

Así como nada 


florece sin luz.*? 


A lo largo de este mes de diciembre he sido muy consciente, como 
nunca hasta ahora, del significado del festival de luz que estalla en 
cada uno de estos días tan cortos, para luego habitar en la oscuridad 
casi toda la tarde. Las luces de las velitas y de los árboles se reflejan 
en todas las ventanas a partir de las cuatro. 


También llegaron estupendos regalos en forma de largas cartas de 
antiguos alumnos y amigos de quienes solo tengo noticias una vez al 
año. Todas ellas me brindaron un rico tapiz de vidas entretejidas muy 
interesantes, aunque quizá algo abrumadoras. Dos de mis mejores 
poetas de Wellesley, dos chicas con algo semejante al genio, se 
casaron y dejaron de escribir a la vez, y este año ambas se están 
acercando a la poesía de nuevo. Esa noticia me llenó de alegría, al 
tiempo que me hizo darme cuenta, una vez más, de lo insólito que 
resulta para una mujer seguir creando después de casarse y tener 
hijos. 


Por muchas carencias que presente la universidad, lo que sí ofrece es 
una exigente atmósfera de trabajo en la que cada estudiante puede 
encontrar su propio modo de satisfacer esas exigencias mediante un 


poder que desconocía ostentar. Pero entonces, cuando una chica joven 
se casa, de repente se ve obligada a cambiar de vida por completo, 
mientras que su marido sencillamente sigue persiguiendo los objetivos 
establecidos en la universidad. De ella se espera que ya no lidie con 
ideas, sino con recetas de cocina, platos sucios o coladas, y si se 
empeña en conservar su trabajo, necesitará una gran energía y 
capacidad de organización. Si además tiene un hijo que cuidar, el salto 
de la vida intelectual a la vida de cuidados debe de ser inmenso. El 
trabajo al que aspiraba se ve sustituido, de repente, por una serie de 
tareas para las que nadie la ha preparado. Pongamos que estaba 
deseando tener hijos y está profundamente enamorada, por lo tanto, 
tiene cuanto pensaba que quería. De ahí, de ese sentimiento de 
desorientación, surgen la culpa y el desaliento. Hoy en día, los 
maridos jóvenes pueden ayudar con las tareas domésticas, y de hecho 
lo hacen, y lo que es más importante, son conscientes del problema y 
están dispuestos a hablar de él con inquietud —con inquietud porque 
el conflicto que viven sus mujeres afecta a la tranquilidad de sus 
conciencias—. Pero el hecho es que, al casarse, una mujer 
experimenta una sacudida semejante a un terremoto, cosa que no hace 
su marido. Los propósitos de este apenas cambian, como tampoco su 
modo de vida. 


Copio aquí parte de una de las cartas, pues me llevó a reflexionar 
largamente acerca de toda esa cuestión, a la que sin duda volveré en 
las próximas semanas. K. dice: 


Este año he expandido mis horizontes de forma inusitada, y me siento 
bastante joven. Te vas a reír, pero ahora muchos de nuestros amigos 
están preocupados por la edad de tal forma que rozan lo patético, 
envidian a la gente joven y lamentan haber malgastado su juventud... 
¡cuando ni siquiera han cumplido los treinta y aún tienen niños muy 
pequeños! Creo que los estadounidenses vivimos en un sistema muy 
destructivo, que rinde culto a la juventud, y no brindamos a los 
jóvenes ideales de madurez que ellos puedan alcanzar, nada que 
anhelar para entonces —la adolescencia suele ser una época tan 
miserable que se necesitan ciertos incentivos para poder atravesarla—. 


Bueno, mejor me detengo aquí, pues sospecho que voy a acabar 
echándote un sermón. No me siento en sintonía con estos tiempos, 
estoy tan desesperanzada que la idea de unirme a los sermoneadores 
resulta toda una tentación... 


En cuanto a escribir poemas, estoy empezando a darme cuenta de que 


el verdadero obstáculo es ser mujer, un hecho que nunca he acabado 
de aceptar ni asumir en mi vida. Me gustaría poder hablar contigo al 
respecto, sé que tú consideras que apenas empiezo a darme cuenta de 
que existo. Por eso me interesa Sylvia Plath; Robert Lowell la describe 
como «femenina más que fémina», lo que sea que eso signifique; pero 
el caso es que leerla me impresiona porque se abre camino a golpes 
desde la feminidad hasta una naturalidad que, aunque supongo que 
sigue teniendo sexo, ya no puede siquiera llamarse femenina. Al 
menos puedo apreciar los errores de mi psiquiatra, un hombre muy 
freudiano, al intentar ayudarme a aceptar o hacer algo con esta carga 
de feminidad que el matrimonio parecía haber culminado. Estoy muy 
agradecida a todas esas locas del movimiento de liberación de las 
mujeres; realmente, las necesitamos en cuanto que personajes míticos 
y extravagantes capaces de visibilizar las hostilidades y los dilemas 
que nos acechan. Por muy somera que haya sido mi relación con este 
movimiento, la verdad es que he visto nacer algo nuevo en mí este 
año; el viejo conflicto interno, que había llegado a un callejón sin 
salida con su desequilibrio, se ha caído por los suelos, y ahora me 
sorprendo al comprender que gran parte de la salvaje hostilidad que 
siento es contra los hombres. Siempre he rechazado el lenguaje porque 
es una invención masculina. Sí que lo es. La voz que alzaba en mis 
poemas, aunque surgida de mí misma, se convertía en una voz 
masculina en la página, y cuando di un espacio a D. en mi vida, sentí 
que necesitaba destruir esa voz, ese papel. No se trata solo de una 
ecuación propia, sino de una larga tradición familiar que sentencia a 
las mujeres a adoptar una profunda y dolorosa timidez; eso, para mí, 
siempre ha resultado especialmente intolerable, ¡pues nací con un 
carácter opuesto a la pasividad! Tengo mucha suerte porque, de todos 
mis amigos, aparte de ti, D. es el único que parece entenderlo, o al 
menos se muestra algo empático. Así transgrede los principios de la 
psiquiatría, ya que él será el más amenazado por las crisis sexuales 
que yo pueda atravesar, el blanco más a mano para mi hostilidad 
hacia los hombres y el más perjudicado por la inestabilidad resultante 
del intento de reajustar mi equilibrio mental. 


Esta carta apunta al núcleo del problema, y al leerla sentí una 
profunda perturbación, pues lo que realmente está en juego es la falta 
de credibilidad de la mujer en cuanto que artista y creadora. K. ya no 
concibe su talento como algo válido o relevante, puesto que el 
lenguaje en sí mismo es una invención masculina. ¡Con esa idea, 
ciertamente, da carpetazo al asunto! Aun así, creo que finalmente 
abrirá alguna brecha, porque la confianza de un talento tan real como 


el suyo hallará algún filón intelectual capaz de reivindicar cuanto 
ahora niega. Todo lo que escriba, finalmente, será con su propia voz. 
De vez en cuando conozco a alguien cuya voz, al hablar, parece 
artificial e impostada, como si no procediera del interior de la 
persona, sino de otro registro no natural. Pienso, sobre todo, en esas 
mujeres con voces tensas y estridentes. No sé nada acerca de la 
disposición técnica de la voz, pero en estos casos siempre me dan 
ganas de decir: «¡Por el amor de Dios, baja a la tierra y habla con tu 
verdadera voz!». Acaso no es tanto una cuestión de honestidad —pues 
K. es insoportablemente honesta— como de autoconfianza: yo soy 
quien soy. 


5 de enero 


Ha llegado el momento de que, al menos por unas horas, deje a un 
lado el mundo que fluye a raudales en el exterior y reanude mi vida 
en este convento donde medita una mujer sola, pero no hay manera 
de dejar a un lado el timbre de la puerta. Ayer por la tarde, después de 
varias horas contestando cartas y sumida en una tranquila 
desesperación, decidí fregar el suelo del baño, y cuando la tarea 
estaba recién terminada, y yo triunfante y sucia, llamaron a la puerta, 
y ahí fuera, plantada en medio de la aguanieve, había una mujer de 
Ohio de camino a Concord, que sencillamente había decidido llamar a 
mi puerta porque estaba de paso en Nelson. Hace como una semana y 
media me escribió una larga y bella carta sobre Kinds of Love a la que 
aún no he contestado, pero por suerte la recordaba. La gente nunca se 
da cuenta de que no puedo recordar cada una de las cartas que me 
llegan, pues muchas de ellas son de desconocidos, y después de su 
lectura tengo que ponerlas fuera de mi vista para poder respirar. 
Estuvo aquí media hora y, con su visita, rompió el ritmo lento del 
atardecer, esa hora en que deambulo por la casa enfrascada en 
extrañas tareas, contesto alguna carta, hago lo que me apetece de 
forma natural, pero no me exijo grandes esfuerzos mentales ni 
respuestas profundas. 


Tras esa interrupción, de repente se estropeó la caldera, así que hice 
un buen fuego en la habitación acogedora para que Punch, el loro, 
estuviera calentito, y luego llamé para que vinieran a arreglarla. En 
una hora llegaron dos hombres. Nunca me acostumbraré a esta 


satisfacción de vivir en el campo: aquí la ayuda llega en cuanto se la 
necesita. 


A las nueve me obligué a mí misma a ver y escuchar la no 
conversación de Nixon con cuatro comentaristas en la televisión. Una 
de las frases que dijo lo resumió todo: No se le puede pedir a nadie 
que proyecte un sueño brillante en medio de una pesadilla. Qué poca 
vista, en el sentido más humano de la palabra. Pues es justamente en 
las épocas de pesadilla cuando los sueños brillantes surgen y pueden 
comunicarse efectivamente... Como Churchill en 1940 o Roosevelt 
durante los años de la Depresión. ¡Qué evidentes resultan la estrechez 
e insignificancia de Nixon! Lo más fascinante fue la conjunción de esa 
extraña hora muerta con algo que llegó a continuación: una entrevista 
de David Brinkley a siete editores de revistas de instituto, dos de ellos 
negros, uno chino y cuatro blancos de clase media. Todos eran 
elocuentes, empáticos, atentos y realistas. ¿Y qué les dijo Nixon para 
brindarles un poco de esperanza? Nada. Aun así, su charla entibió un 
poco la casa, tan fría, y me fui a la cama feliz por el futuro que nos 
aguarda, pensando que el voto de los jóvenes de dieciocho años puede 
cambiar este ambiente grosero y derrotista. 


Y ahora... ahora... hay que buscar el mundo interior. Ayer recibí una 
nota de D., muy cargado de trabajo ahora mismo porque se está 
sacando un máster en educación a la vez que da clases en un instituto 
público a jornada completa: «Por desgracia, solo alcanzo a escribir 
esta notita tan breve para desearte, May, la calma más absoluta y la 
fuerza más insondable a la hora de enfrentarte a cada uno de los días 
de este año agotador. Aunque nos veamos poco, peleamos juntos y no 
vamos a fracasar». Entre los mejores recuerdos de 1970, conservo las 
dos largas conversaciones que mantuvimos D. y yo sobre diversos 
aspectos personales de nuestras vidas, sobre el amor. Nos reconocimos 
enseguida como miembros de una misma estirpe, de esos que deben 
encontrar un equilibrio entre la desnudez —en el sentido que le otorga 
Yeats: «pues hay más aventura en andar desnudo»—”* y la dureza 
indispensable para sobrevivir a toda esa intensidad de las 
preocupaciones y a esa apertura, entre la necesidad torrencial de 
compartir experiencias y la de encontrar tiempo para procesarlas, lo 
cual conduce a la soledad, al equilibrio entre la necesidad de 
convertirse en una misma y la de entregarse a los demás... ambas muy 
vinculadas, desde luego. D. es muy consciente de los problemas de las 
mujeres, es sensible a la necesidad de independencia y crecimiento de 
la mujer amada, y ha sufrido a causa de su generosidad. Pero también 
ha tenido el coraje de cortar por lo sano cuando algo no funcionaba ni 
tenía esperanza alguna de hacerlo. Todas esas cosas me han iluminado 
bastante, puesto que yo sopeso los problemas de las mujeres para 


contemplarlos, en este caso, desde el otro lado. Su pareja espera que 
D. acepte las acusaciones de deslealtad que le arroja sin poner reparos 
—<mnecesito mi independencia»—, una exigencia que de ninguna 
manera debe ser respondida y que, desde mi perspectiva, considero 
una simple crueldad. Su chica le saca unos siete años, pero él es 
mucho mayor en sabiduría. Profeso un hondo respeto hacia este 
hombre. ¿Acaso sería así a los veinte si no hubiera atravesado una 
depresión suicida a los trece o catorce, seguida de varios años de 
terapia psiquiátrica? Ahora posee una enorme fuerza, capaz también 
de soportar una gran carga de trabajo. Pienso en él y en esos chicos 
del programa de anoche en televisión, mucho más jóvenes que él, pero 
impulsados por una oleada de esperanza y de fe, y llenos de humildad. 
A su edad, yo era una buena amante en el sentido más romántico de la 
palabra, y ni siquiera había empezado a pensar en el otro como hace 
él; era ambiciosa de un modo bastante ordinario. 


Es una fuente de esperanza tener en cuenta a los jóvenes, así como es 
una fuente de esperanza considerarnos en constante crecimiento. Aquí 
estoy yo con cincuenta y ocho y hasta este año no he empezado a 
entender qué es el amor... Me he visto obligada a arrodillarme una y 
otra vez como una jardinera plantando bulbos o haciendo la poda, 
pensando que acaso así podría conseguir, una vez más, que la relación 
floreciera, que se mantuviera realmente con vida. 


Estoy leyendo las cartas de Carrington, la joven pintora que se aferró a 
Lytton Strachey de un modo tan ferviente y abnegado y acabó 
suicidándose poco después de la muerte de este. El libro es 
perturbador. Hay algo dentro de mí que se resiente con tanto hablar 
de sentimientos y tantos vínculos personales. Sin embargo, tal vez la 
fuerza de Bloomsbury resida precisamente en ello: en la fantástica 
honestidad que todos sus miembros mostraron con respecto a sus 
vidas personales. Aceptaron que tendremos muchas relaciones 
complejas capaces de nutrirnos a lo largo de nuestra vida, y muchas 
clases de amor. Aceptaron que casi todos aquellos atraídos por el arte 
asumirán una ambivalencia sexual, y lidiarán con la bisexualidad, y 
que las amistades más apasionadas pueden incluir el sexo —¡qué sano 
parece todo esto después del repugnante exhibicionismo masculino y 
el papel que han desempeñado Miller, Mailer y Hemingway!—. Todos 
ellos no solo alcanzaron una producción artística increíblemente 
prolífica (en pintura, poesía o novela) e influyente, así como una serie 
de obras sobre economía también muy influyentes, sino que, además, 
lograron vivir unas vidas extraordinarias sin caer en el desorden o la 
autocomplacencia. Sus neurosis, en caso de haberlas, fueron neurosis 
civilizadas y civilizadoras. Aun así, los estadounidenses les guardan un 
especial resentimiento porque todas esas cosas no acaban de parecer 


correctas a nuestra identidad puritana. Aquí aceptamos de buena gana 
a los neuróticos confesos, a los drogadictos o similares... ¡Ellos pueden 
edificarnos con su horrible ejemplo! Pero los de Bloomsbury, 
sencillamente, eran demasiado buenos para ser reales. ¡Cuán duro 
trabajaron, y cómo se divirtieron! Quizá en algunas ocasiones, el 
chismorreo incesante, ingenioso y a veces mezquino puede llegar a 
ofender, con razón, nuestro sentido del decoro. No obstante, para ellos 
el decoro suponía, sin duda, un aspecto más del modo en que se hacen 
o dicen las cosas, y no de las cosas en sí mismas. 


Presumiblemente, Willa Cather tuvo una vida privada de lo más 
intensa, pero se cuidó muy mucho de mantenerla apartada de la 
opinión pública, incluso hasta el extremo de prohibir que se publicara 
cualquier carta suya después de morir. Cuánto dista esta actitud de la 
confesión abierta de Virginia Woolf con respecto a Orlando, obra 
basada en su relación con Vita Sackville-West. ¿Acaso serán los padres 
quienes se interponen en nuestro camino en Estados Unidos? ¿El 
miedo a herir a los padres con nuestra honestidad? 


Mi convicción al respecto es que las escritoras serias nos consideramos 
un instrumento de experimentación. La vida —toda ella— fluye a 
través de ese instrumento y se destila a través de las obras de arte. La 
forma en que vivimos nuestra vida personal está íntimamente ligada a 
nuestra Obra, y llega un momento en que creo que debemos dejar de 
contenernos por miedo a alienar a un lector imaginario, o bien a algún 
pariente o amigo real, y dejar que salga la verdad más personal. Si 
queremos entender la condición humana, y si queremos aceptarnos 
con toda nuestra complejidad, nuestras inseguridades, extravagancias 
o sentimientos de culpabilidad y de alegría, soltar el lento flujo 
interior en busca de su plena capacidad de acción y creación como 
seres humanos y artistas, entonces debemos saber todo lo posible 
acerca del otro, y estar dispuestos a desnudarnos. 


7 de enero 


He pasado la mañana trabajando —ahora ya es por la tarde—, 
intentando componer, mediante el arte más puro y el oficio manual, 
un final para la primera estrofa de un poema lírico que me salió solo e 
intacto. No debería sentirme presionada por el tiempo, pero el caso es 


que sí lo estoy, y supongo que siempre lo estaré. Yeats contaba que 
podía pasarse una semana con una estrofa. El peligro en estos casos, 
por supuesto, reside en manipular demasiado no las imágenes o los 
conceptos, sino las palabras. Mi problema consistía en realizar una 
transición viable entre dos amantes en una tormenta de nieve y la 
blancura de una enorme amarilis que contemplo en la habitación 
acogedora a través del vestíbulo —siete flores enormes que no cesan 
de componer silenciosos hosannas mientras permanezco aquí sentada 


En una época de aislamiento tan dichosa y fructífera como esta, 
cualquier interrupción, cualquier intrusión de la vida social, cualquier 
obligación que rompa los hilos de mi telar, rompe también mi patrón 
de vida. Hace un par de noches me llamaron a toda prisa para que 
asistiera a una reunión en el pueblo, lo cual me sumió en un gran 
desconcierto. Sin embargo, ese rato de compañía me proporcionó, al 
menos, una nueva reflexión: una vecina me contó que, tras verse 
involucrada en un pequeño accidente de coche, había conseguido que 
el periódico local ocultara su verdadera edad —la que aparece en su 
permiso de conducir— ... ¡para publicar que tenía treinta y nueve 
años! Semejante confesión me dejó estupefacta. Yo estoy orgullosa de 
tener cincuenta y ocho, bien vivita y coleando, enamorada y más 
creativa, equilibrada y poderosa que nunca. El deterioro físico me 
preocupa un poco, pero no mucho, y deja de importarme cuando miro 
la maravillosa fotografía de Isak Dinesen que Bill me envió poco antes 
de morir. Después de todo, construimos nuestro rostro a través del 
caminar, ¿y qué jovencita podría tener su aspecto? La dulzura inefable 
de su sonrisa, la absoluta dicha y aceptación de la vida y la muerte tal 
y como son, de todo aquello que recibimos para dejarlo marchar una 
vez saboreado. 


Las arrugas aquí y allá carecen de importancia comparadas con la 
configuración de todos los aspectos de la persona en que me he 
convertido este último año. En alguna parte de mi novela The Poet 
and the Donkey [El poeta y el burro], el personaje de Andy habla por 
mí al afirmar: «No me despojéis de mi edad. Me la he ganado». 


El deseo de mi vecina de quedarse para siempre en los treinta y nueve 
me retrotrae de nuevo a lo que dijo K. en su carta sobre las personas 
que, ya en la treintena, lamentan su juventud perdida porque no les 
hemos otorgado una identidad que ofrezca valor alguno a la madurez. 
Aun así, estamos rodeados de ejemplos de ese valor: T. S. Eliot, al 
parecer, solo llegó a consumar felizmente su matrimonio a los setenta 
años, Yeats se casó con más de cincuenta y yo estoy logrando alcanzar 
el amor más pleno de toda mi vida. No obstante, por alguna razón, a 


los estadounidenses les aterra la idea del amor apasionado una vez 
rebasada la mediana edad. ¿Acaso temen estar vivos? ¿Acaso prefieren 
estar muertos y, por tanto, a salvo? No podemos estar a salvo si 
estamos enamorados, desde luego. Crecer es algo muy exigente y 
puede parecer peligroso, pues cada evolución implica tantas pérdidas 
como ganancias. Pero... ¿por qué seguir viviendo cuando dejamos de 
crecer? ¿Y qué mejor ambiente para crecer que el amor en todas sus 
formas, es decir, cualquier relación que nos desafíe y requiera de 
nuestro interior más secreto y profundo? 


Mi vecina, la que quiere seguir indefinidamente en los treinta y nueve, 
obedece al dictado de la ansiedad, pues teme que, si la gente se entera 
de su verdadera edad, ya no seguirá considerándola atractiva. Pero si 
queremos establecer relaciones maduras, deberemos recurrir a 
nuestros pares. Yo no me imagino enamorada de alguien mucho más 
joven que yo porque considero el amor como una éducation 
sentimentale. Poco tengo que aprender de la juventud acerca del 
amor. 


8 de enero 


Ayer fue un día apresurado, descentrado y extraño; aunque el sol 
brilló, no salí para nada. Hoy me siento centrada y el tiempo es un 
amigo en lugar de un viejo enemigo. Esta mañana estábamos a cero 
grados. He encendido el fuego en mi estudio, y hay rosas amarillas y 
mimosas sobre el escritorio. La casa alberga un ambiente festivo, como 
de liberación. La casa y yo somos una, y estoy contenta de estar sola: 
tengo tiempo para pensar, tiempo para ser. Esta clase de tiempo no 
concluyente es uno de los lujos que importan de verdad, y me siento 
rica y espléndida por disponer de él. Por ahora noto una gran 
sensación de plenitud con respecto a mi vida y a mi trabajo, y eso es 
algo que apenas he sentido hasta este año, e incluso hasta estas 
últimas semanas. Miro a la izquierda y el cielo azul y transparente, 
tras el ciclamen amarillo intenso que se alza hacia la luz entre treinta 
flores aladas, parece una vidriera anegada por esa luz. He metido el 
grueso montón de cartas pendientes en una caja a mis pies, de modo 
que ahora ya no las veo. Ahora voy a hacer otro intento a ver si 
consigo enderezar el poema. El último verso sigue sin funcionar. 


12 de enero 


Hoy está nevando. Nunca hay que decir que estamos bien, porque 
entonces siempre sucede algo espantoso. Las furias entraron por la 
ventana hace un par de noches y tuve un terrible ataque de nervios e 
irascibilidad, de resentimiento contra X., seguido del acostumbrado 
efecto bumerán de ansiedad aguda. Me asusta haber hecho semejante 
regresión, pues llevaba meses enteros sin una explosión como esta. Tal 
vez me he dejado enredar por la soberbia de creerme liberada de las 
furias para siempre, pero ellas son más listas. 


Sin duda, toda relación íntima sufre de vez en cuando un episodio de 
estrés. El mundo interior estalla, a menudo por una causa nimia, y el 
resentimiento, que siempre está ahí en mayor o menor medida, se 
reaviva. Entonces, las dos personas implicadas se sienten magulladas, 
avergonzadas, apenas supervivientes del horrible e impremeditado 
ataque que ambas se han infligido. Sin embargo, tal vez el mayor 
peligro consista en exagerar su importancia y dejarse llevar por el 
pánico del que yo fui presa anoche. Sentí tal ansiedad que el pelo se 
me quedó chorreando. La única vez que me ocurrió algo así fue en 
medio de un ataque de dolor físico agudo, durante una semana que 
pasé en el hospital por una diverticulitis. 


En esas ocasiones, tanto la parte física como psíquica del ser se ven 
literalmente desatadas, en un tumulto que debemos aguardar a que se 
apague para averiguar qué ha ocurrido. Esta mañana me siento mejor 
porque anoche llamó X. Poco a poco vamos deslizándonos hacia el 
punto en que nos hallábamos antes de esta convulsión que tiene un 
coste muy alto, pero igual que los borrachos que, después de cada 
resaca, juran: «¡Nunca más!», así continúa la guerra contra nuestros 
obstinados recovecos interiores. El precio es el agotamiento espiritual, 
pero solo así conseguí levantarme, hacer la cama, fregar los platos del 
desayuno. Nada tiene sentido por un tiempo. Mi única fuente de 
consuelo es que, al menos, no he vuelto a fumar. A pesar de que hoy 
es mi quinto día sin tabaco, aún me siento privada de ese «pequeño 
placer», gris y deprimida. Aun así, tanto por el bien de X. como por el 
mío, estoy decidida a seguir participando en el intento de quitarnos el 
vicio. 


Me ha interrumpido la llegada de un telegrama de J. con el anuncio 
de que la hermana con quien llevaba tantos años conviviendo murió 
anoche de repente. ¿Y si eso mismo le hubiera ocurrido a X. mientras 
nos dominaban las furias? Solo hay que confrontar a un ser amado con 
el hecho de que todos estamos en continuo peligro para retomar el 
sentido de la proporción. ¿Qué importancia tienen las cosas 
comparadas con la realidad y el alcance del amor, tan breve en el 
mejor de los casos, pero mantenido contra toda probabilidad? 


Tenía la intención de consagrar un día de este diario a lo que yo llamo 
«las costumbres» de aquí... cuando las furias entraron por la ventana. 
Esos días, vacíos en apariencia, son los más creativos y preciosos en su 
inexorable estructura. Cuando siento nostalgia de Nelson, como me 
ocurrió en Japón, pienso en esas costumbres diarias como un rito 
celestial. Al igual que les ocurre a todos los prisioneros —en invierno, 
mi vida aquí consiste en estar casi siempre encerrada—, sé que llevar 
una rutina resulta esencial para mí. Tengo que hacer la cama —eso es 
lo que más odio—, fregar los platos y recoger la casa antes de poder 
sentarme a trabajar con la conciencia tranquila. Debe haber un premio 
para las tareas más arduas, y muchas veces los cigarrillos han 
recompensado el haber sacado la basura o limpiado la jaula de Punch. 
En invierno, ya que no puedo trabajar en el jardín, me empeño en 
plantar cara al desorden a puerta cerrada. Esta semana he estado 
limpiando el cuchitril de arriba, un increíble revoltijo de objetos 
variopintos, desde unas viejas botas de nieve a un montón de adornos 
navideños, así como toda la parafernalia para la jardinería. Win 
French va a construirme un banquillo con un arcón dividido en cuatro 
compartimentos para guardar botas de nieve, mantas, ropa de 
invierno y adornos navideños. Llevo aquí doce años y me parece 
increíble no haberme dado cuenta del problema hasta ahora. La 
verdad es que nada más mudarme, me puse con la escritura y la 
jardinería. Eso era lo que anhelaba de esta casa: un ritmo diario, una 
especie de fuga al compás de la escritura, la jardinería, el sueño y la 
vigilia. Nada importaba lo suficiente como para dedicarle un tiempo. 
Ahora podría consagrar un día entero a las tareas domésticas, pero no 
voy a hacerlo mientras pueda mantener a raya el caos total y 
contemplar esto que, para mí, es orden y belleza. Solo de vez en 
cuando me perturba el lamentable estado de algún armario, en grado 
suficiente como para molestarme en ordenarlo, tarea cuyo resultado 
final, debo decir, me produce una gran satisfacción. En la rutina 
general anual, enero es el mes de la limpieza y del catálogo de 
semillas. Encargar los pedidos de semillas es el premio por haber 
rellenado la declaración de la renta. 


He estado pensando que, por muy terribles tormentas que nos 


sacudan, si el armazón de nuestra vida es lo bastante estable y 
fructífero, nos ayudará a resistir sus devastadoras secuelas. Para la 
mayoría de gente, ese armazón es su trabajo, que les proporciona una 
rutina salvadora en los momentos de angustia, pero yo debo construir 
mi propia rutina para sobrevivir. Y ya es hora de ir a buscar el correo 
y arrancar el coche. 


13 de enero 


Anoche asomó la luna de lobo, la primera del año, y el nombre es muy 
acertado, pues se reflejaba con tanto brillo en la nieve acristalada por 
doquier que no pude conciliar el sueño. Me levanté tres o cuatro veces 
a mirar el termómetro: a las tres de la madrugada estábamos a diez 
grados bajo cero. Volví a la cama, pero estaba muy inquieta por si se 
helaban las cañerías, de modo que volví a levantarme para dejar 
correr un poco el agua de los grifos. Cuando ya por fin me había 
dormido —supongo que serían las cuatro—, me despertó un estruendo 
y una de esas criaturas sin nombre que me atemorizan en mitad de la 
noche empezó a arañar las escaleras del sótano. ¡Espero que fuera una 
ardilla rayada o un ratón grande y no una rata! Rara vez duermo toda 
la noche del tirón aquí sola, pero algunos de los momentos de 
reflexión más fructífera llegan cuando me despierto después de haber 
dormido unas horas, y en esos ratos sin interrupciones en que no hay 
nada que hacer, ni siquiera levantarse, medito. Anoche me costó 
mucho, con el frío resplandor de la luna fuera y mis severos 
pensamientos en torno a mi ira. El mayor espanto de estas tormentas 
es, desde luego, el daño infligido a la persona amada. Durante los días 
posteriores, me veo obligada a hacer las paces conmigo misma y 
enfrentarme a la persona destructora y aniquiladora que hay en mí. El 
remordimiento no es tanto comparado con la vergijenza. 


Sigo machacada por la reseña del Times, que me ha desestabilizado de 
verdad. Ha sido como ponerme la zancadilla y lanzarme al suelo justo 
cuando empezaba a correr para ganar. 


Estos días, X. se queja mucho de su trabajo. El mío debe de parecerle 
fácil en comparación, mi vida autocomplaciente en general. Y en 
cierto modo lo es. Cada vez que pasamos una semana en compañía, 
llega el momento de separarnos y cada cual regresa a su propia vida y 


resiente las diferencias mutuas de una forma oscura e irracional. 


16 de enero 


Esta ha sido una mala semana. No he logrado casi nada, he perdido el 
tiempo... y he estado deprimida. La comida del miércoles no ayudó en 
nada; de hecho, las comidas fuera nunca me sientan bien: me roban la 
mitad del día y el espacio de una mañana de trabajo. Además, este frío 
extremo me debilita, me chupa la energía como si fuera arena en 
cuanto salgo unos instantes a reponer los comederos o a pelearme con 
el coche para que arranque. 


17 de enero 


Veinte bajo cero a las siete, cuando me he levantado. En la habitación 
acogedora había incluso menos de veinte bajo cero —el termostato 
marcaba menos veintiséis—, y la idea de que Punch muriera de frío 
me asustó tanto que lo primero que hice fue encender una lumbre 
aquí, y luego me vine a desayunar para entrar en calor. Además, 
siempre es agradable destapar la jaula de Punch y oír sus chillidos de 
placer al «salir», para luego dedicar tiernos comentarios a su imagen 
reflejada en el espejo. Es bastante bueno como perro guardián, o más 
bien loro guardián, pues a esta hora los perros del vecindario salen a 
sus mandados matutinos, y cada vez que uno de ellos se mete en el 
jardín, Punch empieza a soltar tacos airadamente. 


Ahora son las nueve. He puesto sábanas limpias en la cama, he pelado 
patatas y las he sancochado, he desenvainado los guisantes y he 
dejado todo listo para la cena del domingo, cuando venga K. Martin. 


Ayer, antes de la cena, cuando estaba escribiendo mi desalentador 
relato de la semana pasada, un coche vino a traerme una caja de 
narcisos, iris versicolores y flores de sargatillo, junto con tres rosas 
amarillas, por si fuera poco, regalo de mi querida Anne Woodson para 


celebrar que ya está aquí mi nuevo poemario, A Grain of Mustard 
Seed [Un grano de mostaza]. Ayer me llegaron los ejemplares, lo cual 
añadió más dispersión a la que ya sufría, claro, porque tuve que 
empacar algunas copias para los amigos. Me sentí abandonada junto a 
mi recién nacido, pues no había nadie a quien enseñárselo. Lo tomé 
entre las manos para hojearlo por aquí, por allá... un libro extraño 
para una época extraña, los arrolladores años sesenta, con tantos 
asesinatos y el desgaste de cualquier esperanza sobre la guerra, los 
guetos, el desempleo y todas las plagas que nos asolan. 


Qué bello es tener flores de primavera en la casa cuando fuera hace 
tanto frío —un día reluciente, el cielo luce de un azul tan penetrante 
como el de las vidrieras de Chartres—. El sol tiende largas bandas de 
luz en el suelo, pero el fresco las invade a hurtadillas. Este frío me 
agota. 


18 de enero 


Esta mañana amaneció un poco más cálida: estamos a cero grados y 
no a menos veinte. Con una manta más sobre la eléctrica pude dormir 
caliente, sin temblar en los bordes de la cama, como la noche anterior. 
Dormí y, al despertar, estuve pensando en este diario. Hay algunos 
temas recurrentes muy obvios que deben explorarse regularmente en 
torno a los cuales he ido acumulando, con el paso de los años, la 
sabiduría de otras mentes. No quiero que se convierta en un libro 
ordinario, sino en un lugar donde guardar los trazos que van 
surgiendo con cada piedra de toque. Así pues, me he pasado casi una 
hora intentando encontrar un pasaje de El negro artificial, de Flannery 
O'Connor, que, a lo largo de estos últimos años, me ha ayudado 
incontables veces a pasar de la vergijenza posterior a la furia a la 
sensación de que debo perdonarme a mí misma, a ese momento 
desesperado en que empiezan a anegarme las lágrimas de alivio. Estoy 
convencida de que la salvación, al igual que la creación, es un 
continuo al que podemos acceder mediante un acto de gracia, incluso 
cuando sentimos que nos hemos pasado de la raya, o quizá entonces 
más que nunca. Este es el pasaje: 


El señor Head se quedó muy quieto y sintió de nuevo la acción de la 
misericordia, pero esta vez supo que no había palabras en este mundo 
que pudieran nombrarla. Comprendió que nacía del sufrimiento, que 
no se le niega a ningún hombre y que es dada de modos extraños a los 
niños. Comprendió que era todo cuanto un hombre podía llevar 
consigo a su muerte para ofrecer al Creador y de pronto se sintió 
avergonzado porque tenía muy poca para llevarse con él. Quedó 
espantado, al juzgarse con la rigurosidad de Dios, mientras la acción 
de la misericordia cubría su orgullo como una llama y lo consumía. 
Nunca había pensado en sí mismo como un gran pecador, pero ahora 
vio que su verdadera depravación había permanecido oculta para que 
no desesperara. Comprendió que sus pecados estaban perdonados 
desde el principio de los tiempos, cuando había concebido en su 
propio corazón el pecado de Adán, hasta este momento, en que había 
negado al pobre Nelson. Vio que no había pecado tan monstruoso que 
no pudiera proclamar como suyo y, ya que Dios amaba en la medida 
en que perdonaba, se sintió preparado para entrar en el Paraíso.'* 


Hoy es un día extraño y vacío. No me encuentro bien, he estado dando 
vueltas sin hacer nada, y al contemplar los narcisos contra las paredes 
blancas, dos veces he llegado a creer que sufría alucinaciones a causa 
del extraordinario aroma que se va colando de habitación en 
habitación. Siempre olvido lo importante que es el vacío de estos días, 
lo importante que es a veces no tener ninguna expectativa de 
producción, ni siquiera unas pocas líneas en el diario. Aún me 
persigue la neurosis del trabajo que heredé de mi padre. Un día sin 
forzarse hasta el límite era como un día menoscabado y 
menoscabador, un día pecaminoso. ¡Pues no! A veces, lo más valioso 
que podemos hacer por nuestra mente es dejarla descansar, 
deambular, vivir en la luz cambiante de una habitación, sin intentar 
ser O hacer nada. Esta noche siento que estoy en un estado de gracia, 
de calentamiento, menos fatigada. Antes de la cena logré empezar a 
ordenar los poemas de los últimos dos años... ya hay un buen montón. 
Con ocasión de mi sexagésimo cumpleaños, tengo intención de 
publicar un libro con sesenta nuevos poemas y, tal como lo veo ahora, 
serán sobre todo poemas de amor. Sesenta a los sesenta, lo llamo para 
reírme un poco. 


19 de enero 


Hoy estamos a diez bajo cero, y el cielo sigue reluciente como una 
vidriera azul cada vez más implacable. Anhelo el cambio de tiempo 
que vendrá cualquier día de estos para templar la brisa y suavizar la 
nieve. 


Cuán artificial resulta la visión impuesta, impuesta por el carácter 
puritano, según la cual el amor apasionado pertenece únicamente a la 
juventud, y quien cumple los cuarenta ya está muerto de cuello para 
abajo, ¡y todos los sentimientos profundos y las pasiones que 
traspasan esa edad son ridículos o bien repugnantes! Los franceses 
siempre han sabido que nuestra capacidad de amar madura y se 
apacigua, y el amor, cuando es bueno, mejora con la edad. Quizá no 
es nuestra vertiente puritana la que ha difundido este mito, sino su 
opuesto: la revuelta contra el puritanismo ha fraguado un nuevo 
carácter que concibe el sexo como un dios, de ahí que el atleta sexual 
se haya convertido en un verdadero héroe. Eso deja a la madurez y la 
vejez en clara desventaja. Donde sí llevamos ventaja es en el amor en 
sí mismo, pues sabemos mucho más, somos más capaces de manejar la 
ansiedad, la frustración e incluso nuestro propio romanticismo, y 
albergamos una enorme provisión de ternura en lo más profundo. Así 
deberían ser los años mozartianos. 


Mi obra no parece radical a primera vista, pero quizá con el tiempo 
quede patente que, de un modo «amable, tranquilo, ruidoso», he 
intentado expresar ideas radicales de la forma más suave, para que 
vayan calando sin conmoción alguna. El miedo a la homosexualidad 
es tan enorme que tuve que armarme de valor para escribir Mrs. 
Stevens Hears the Mermaids Singing [La señora Stevens oye el canto 
de las sirenas], una novela sobre una mujer homosexual que no es una 
maníaca del sexo, ni borracha, ni drogadicta, ni repulsiva en ningún 
aspecto; valor para retratar a una mujer homosexual ni patética ni 
repugnante sin recurrir a la sentimentalidad; y valor para enfrentarme 
al hecho de que una vida así, ciertamente, una vida en la que el arte 
se erige como la motivación primaria, rara vez es feliz, pues el amor 
nunca se consumará en su sentido habitual. 


Sin embargo, soy muy consciente de que, casi con toda certeza, no me 
habría situado en ese nivel con ese libro de haber tenido familia —mis 
padres estaban muertos cuando lo escribí—, y acaso tampoco con un 
trabajo fijo. Poder permitirme ser honesta supone una gran 
responsabilidad. El peligro es que, al situarme en un contexto sexual, 
la gente puede leer mi obra desde un ángulo de visión distorsionado, 
por ello no escribí Mrs. Stevens hasta no haber publicado una serie de 


novelas centradas en el matrimonio y la vida familiar. 


«¿Cómo es que sabes tanto del matrimonio?» ¡Cuántos me han hecho 
esta pregunta últimamente! La nostalgia por la vida familiar explica, 
en parte, la nostalgia de la hija única, para quien resulta romántico en 
extremo algo que la mayoría de gente considera de lo más común. De 
niña siempre me acoplaba a otras familias cuando me invitaban, una 
semana o un mes de verano, a compartir la vida de los Bouton en 
Kearsarge, los Copley Green en Rowley, los Runkle en Duxbury y, 
sobre todo, los Limbosch en las afueras de Bruselas, en Bélgica. Aun 
así, no fue con todas esas familias como aprendí tantas cosas sobre el 
matrimonio y lo observé de forma consciente —los padres eran figuras 
que mantenían relaciones difusas, pues en aquella época lo único que 
nos importaba era su relación con nosotros, los niños—. No, aprendí 
del matrimonio gracias a mis padres y su fructífero y buen 
matrimonio, a la vez que doloroso e incompleto, así como a mi propia 
vida y a los hombres y mujeres a quienes he amado. 


Supongo que todo ello se reduce al hecho de que el carácter 
estadounidense es esencialmente puritano —pese a cuanto dije más 
arriba— y sus valores están basados no en el florecimiento de la vida 
o algo semejante, sino en restricciones, disciplinas, costumbres que 
deben ser cuestionadas por cualquier ser humano que aspire a ser 
íntegramente humano. Y justo ese cuestionamiento está 
resquebrajando nuestra sociedad de un modo muy saludable, pues los 
jóvenes se están abriendo camino a golpes en busca de una nueva 
identidad. Este proceso suele parecer caótico e incluso violento, pero 
al final tendremos que encontrar una identidad que incluya 
estabilidad y armonía, pues es imposible crecer sin ambas. Las cartas 
que me llegan están llenas de gritos sedientos, que realmente son 
gritos sedientos de experiencia, en el sentido más profundo y 
gratificante de la palabra. Si una mujer tiene flores artificiales en su 
casa, flores por las que solo hay que pasar el plumero un par de veces 
al año y nunca mueren, se está bloqueando a sí misma la comprensión 
de la muerte. Y si una mujer se queda en los treinta y nueve, se impide 
a sí misma crecer de la misma manera que una dama china se vendaba 
los pies hace cien años. 


El otro día me enviaron las galeradas de una novela que ha levantado 
polémica, y trata de cuatro vecinas cincuentonas que viven en sendos 
pisos de un antiguo edificio de Nueva York. El sexo desempeña un 
papel fundamental en la vida de las cuatro, pero aparece retratado de 
una manera tan cruda, y las mujeres, con tales carencias de 
sensibilidad, que me pregunto si el libro no estará escrito por un 
hombre bajo seudónimo. El amor que profesan todas ellas se reduce 


únicamente a sí mismas, ¡y todas están obsesionadas con el acto 
sexual más crudo y simple! A la autora se le podría pasar la elección 
de un personaje así, pero cuatro ya resulta misógino. Si no es un 
hombre, la autora de esta horrible novela debe de ser muy joven, tan 
joven que concibe la madurez como algo monstruoso. He escrito una 
carta muy grosera a los editores sobre el libro. 


Cuando afirmo que la vida y el amor se engrandecen con la edad, el 
sexo me parece lo más nimio. Crecemos a cualquier edad conforme 
ensanchamos la conciencia y aprendemos un nuevo lenguaje, o un 
nuevo arte u oficio —¿la jardinería?— que implique una nueva forma 
de mirar el universo. El amor es uno de los grandes expansores del ser 
humano, pues nos impele a «acoger» al extranjero para comprenderlo, 
y a ejercitar el autocontrol y la tolerancia, así como la imaginación, a 
fin de que la relación pueda funcionar. Si el amor incluye pasión, se 
vuelve más explosivo y peligroso y nos obliga a profundizar más, lo 
mismo que el arte más excelso... Como el «Torso de Apolo arcaico» de 
Rilke: 


no hay aquí ni un lugar 


que no te pueda ver. Debes cambiar tu vida.?** 


27 de enero 


Regreso de un fin de semana fuera con X. en medio del deshielo de 
enero. Pero anoche la temperatura cayó unos veinte grados en pocas 
horas y el mundo volvió a agarrotarse de frío. Ahora, a las cuatro y 
media, estamos por debajo de cero y el viento resulta verdaderamente 
cruel. Los carboneros parecen tan frágiles con sus bolas de plumas 
volando en todas direcciones... Tengo encendido el fuego en el estudio 
y los narcisos Grand Soleil d'Or reposan en un jarrón sobre el 
escritorio. Su aroma, entre limón y algo más dulce y tropical, 
impregna el ambiente. Esta tarde he plantado narcisos en varias 
macetas, y he puesto dos amarilis en el alféizar de la ventana, pero me 
temo que hace demasiado frío para que puedan germinar bien. 


La gata salvaje ha vuelto y ahora está maullando. Antes se pasó un 
rato escudriñándome con sus ojos verdes y esperando en silencio. Le 


puse unos platos de leche y carne, pero cuando fui a recogerlos 
quedaba la mitad de la leche, y estaba helada. La carne sí que la 
comió enseguida. Ojalá pudiera convencerla de que entrara, pero es 
demasiado salvaje, sale corriendo en cuanto le pongo el plato y espera 
a que yo desaparezca para empezar a probar bocado. 


La soledad me acompaña. Fue terrible regresar a esta casa vacía, 
donde aún quedan tantas cosas por hacer. Al menos, Win French ha 
terminado el largo banquillo que diseñé para la habitación de los 
trastos. Me parece espléndido, con sus cuatro grandes arcones para 
almacenar cachivaches. ¡Qué maravilloso es tener un vecino capaz de 
construir algo así! 


Solo el aire que me rodea ya me hace sentir que estoy muerta. No 
puedo animar mi vida durante estos días. Me siento abandonada en 
este lugar. Me he pasado toda la mañana ordenando el escritorio, 
llamando a larga distancia para arreglar unas conferencias y el 
impuesto de la renta —que siempre me aterroriza—, y el teléfono 
estuvo un rato fuera de servicio. Fue un día lleno de pequeñas 
agitaciones y ansiedades que devoraron mi paz interior, por eso me 
siento tan estúpida y enfadada esta tarde. 


Se me ocurre que el aburrimiento y el pánico son dos demonios que 
deben combatir las personas solitarias. Cuando he intentado echarme 
un rato esta tarde, no he podido descansar, y al final me he levantado 
porque estaba sumida en un pánico sudoroso por ningún motivo en 
concreto, supongo que era pánico a la soledad. 


Ahora mismo mi vida aquí me aburre mucho. No hay alimento 
suficiente en ella. A veces, la falta de una buena conversación, teatros, 
conciertos y museos de arte —es decir, la falta de vida cultural—, de 
la cual adolece este lugar, crea un vacío de aburrimiento. Como le he 
dicho a X. tantas veces, el verdadero problema es que la aventura de 
venir sola a Nelson ya se ha terminado y ahora, sencillamente, me 
dedico a mantener lo que antes estaba tan ocupada en crear. 


28 de enero 


Hoy el frío me entumece. Esta mañana me aterrorizaba la idea de que 
Punch no lograra sobrevivir, ya que durante estas noches de frío 


extremo no puedo calentar la casa por encima de los quince grados, 
pero cuando le destapé la jaula parecía muy contento. Voy a intentar 
cubrirlo con una manta eléctrica, y eso lo mantendrá bien calentito. 


Acabo de contestar varias cartas acerca de Kinds of Love que me han 
llegado de Oregón, California, Pensilvania e Indiana. Me encantaría 
saber cómo se hicieron con el libro todos aquellos que me han escrito, 
cómo descubrieron su existencia, pues nunca ha aparecido reseña 
alguna en el Saturday Review, por poner un ejemplo. 


1 de febrero 


Esta mañana, diez bajo cero otra vez, pero he dormido bien porque 
sabía que Punch estaba seguro y calentito. La manta eléctrica ha 
resultado ser un excelente invento. Me desperté varias veces y 
deambulé por la casa, abriendo los grifos para comprobar que las 
cañerías no se habían helado, deteniéndome a reflexionar aquí y allá. 
Las estrellas brillaban como enormes margaritas a través de los 
cristales. 


Solo tengo que imaginar cómo serían las cosas si estos días fueran 
tranquilos, sin presión inmediata alguna, elegidos por mí para darme 
cuenta de lo preciosos que resultan. Ayer por la tarde, la luz de la 
habitación acogedora era muy bella, jaspeaba el armario que hay 
junto a la chimenea, tal y como la he visto cada año en esta época; la 
misma luz que, al atardecer, vuelve rosadas las colinas que atraviesan 
el valle y forma alargadas sombras a través de la nieve bajo cada 
tronco de árbol. Era una luz delicada, suave, sin el brillo implacable 
que tenía en enero. También es maravilloso, desde luego, que por fin 
el sol se ponga una hora o así más tarde. 


El otro día le robaron a una amiga todo lo que tenía de valor en casa 
cuando estaba fuera del pueblo, desde la televisión hasta la cristalería 
antigua y la porcelana, y todas y cada una de las lámparas, algunas de 
ellas con pantallas muy valiosas. Mi amiga me habló del sentido del 
ataque, del horror de estos tiempos, de toda esa «hostilidad suelta». 
No fue un ataque personal —no creo, vaya—, pero es como si lo fuera. 
Probablemente los ladrones eran drogadictos y lo insólito es que no 
entren en las casas de por aquí más a menudo. Yo estoy más protegida 
porque vivo en el pueblo, y porque no tengo ninguna antigiedad 


americana en casa, que es lo que buscan los ladrones. Aun así, por 
primera vez en tres años he sentido miedo en esta casa, miedo a que 
un extraño con malas intenciones llame a la puerta o rompa una 
ventana para poder entrar. 


El servicio de correos británico lleva en huelga más de dos semanas, y 
se me hace muy raro no poder comunicarme con los amigos y 
parientes que viven allí. Mi prima Janet me envió tres libros de 
poemas por Navidad. ¡Qué ilusión me hace sumergirme una y otra vez 
en las traducciones del chino de Arthur Waley! Al leerlas y sentir el 
poder de las descripciones directas y cómo estas afectan el ánimo del 
lector, la otra noche soñé con escribir poemas de una felicidad directa, 
descripciones de sombras o nieve o luz en las paredes de una 
habitación. ¿Acaso será posible? ¿O la poesía siempre será para mí un 
modo de manejar tensiones, una polaridad entre varias tensiones? 


Janet también me envió Cuervo, el poemario de Ted Hughes. Ahora 
mismo hay una moda — que comenzó con John Berryman— en torno 
a este tipo de personaje ofensivo, oscuro, divertido y torpe, en el cual 
pueden verterse la ansiedad, la rabia y la risa más loca. Entonces, 
¿estamos ya cansados de nosotros mismos al desnudo? Las mujeres no 
necesitan un personaje, pero estoy convencida de que ellas están 
mucho más interesadas en su propia materialización que los hombres. 
Las mujeres interiorizan sus vidas mucho más allá que ellos, y la 
interiorización puede ser válida, ya que la forma puede brindar la 
distancia necesaria en la obra. Lo que me molesta es el desnudo 
bravucón, que se hace muy incómodo: «Mírame... ¿a que soy un 
provocador?». Pero la transparencia no provoca: «Mira a través de mí 
para encontrar a cada uno de nosotros, a ti mismo». El terreno de la 
poesía se halla en algún lugar entre lo ínfimo y concreto, por un lado, 
y lo esencial, por otro. 


Sin embargo, pese a todo cuanto escribo aquí, sigo sin escuchar el 
rugido de las olas, sin sentir la resaca que me arrastra bajo el mundo 
fértil e inconsciente de la creación. 


2 de febrero 


Esta mañana ha venido llena de altibajos, como el mercurio de un 
termómetro. Me desperté griposa, con náuseas y dolor de cabeza. Pero 


el azul del cielo es tan radiante, y la luz del sol se revela un elemento 
tan poderoso, que después de echarme media hora tras el desayuno, 
siento que la vida vuelve a fluir por mis venas, como por efecto de un 
brandi. Me he puesto nerviosa y he temblado al pensar en lo que 
tengo que decir aquí, en los poemas que vendrán —mientras sigo 
tumbada, el patrón va cambiando suavemente como un macizo de 
algas en el océano de mi mente—, hasta que, finalmente, he hallado la 
fuerza para levantarme y traer la madera de pino, tarea que me había 
parecido imposible a las siete de la mañana. De nuevo las largas y 
fluidas líneas horizontales de las sombras de los árboles me detuvieron 
en el fregadero de la cocina y ahí me quedé mirándolas unos minutos. 


Es casi imposible visualizar el verano cuando estamos sumidos en este 
mundo negro, blanco y azul tan estrictamente definido del invierno; 
visualizar las distantes colinas desapareciendo tras los árboles y 
convirtiéndose todo ello, finalmente, en un salvaje cerco de hojas. 
¡Todo este blanco contra todo ese verde! En algunos aspectos, me 
gusta más el invierno... ¡por el alivio que supone no cuidar el jardín! 
Me gusta su austeridad luminosa, que a veces también puede 
percibirse en uno de esos días radiantes de la costa y, por esas mismas 
razones, puede llegar a cansar mucho. 


Hoy venía un poema muy bueno de Auden en el Times. Lo leí 
mientras me comía un perrito caliente junto a la encimera de la 
cocina, y me sentí muy feliz. Habla de la pérdida de dos preciosas 
cualidades: la capacidad de reírse con ganas y la capacidad de rezar; 
un alegato, pues, en favor del carnaval y la oración, de la irreverencia 
ante la muerte. Supongo que la única oración existente es «Concédeme 
ser en tu presencia», que se alcanza solo después de pronunciar y 
luego abandonar todas las súplicas pidiendo la gracia u otros dones 
específicos. Es justo lo que George Harrison, el Beatle, canta ahora 
mismo con tanto éxito: «I want to know you, I want to be with you» 
[Quiero conocerte, quiero estar contigo].** Simone Weil dice al 
respecto: «La atención absoluta es una oración». Conforme pasan los 
años, cuanto más reflexiono en torno a esa frase, más verdadera me 
resulta. A veces la he usado al hablar con mis estudiantes sobre 
poesía, para sugerirles que si nos detenemos a observar cualquier cosa 
el tiempo suficiente, observamos detenidamente una flor, una piedra, 
la corteza de un árbol, una brizna de hierba, la nieve o una nube, se 
produce algo semejante a una revelación. Algo nos es dado, y tal vez 
ese algo siempre es una realidad exterior a nosotros. Somos 
conscientes de Dios únicamente cuando cesamos de ser conscientes de 
nosotros mismos, no en el sentido negativo de rechazar nuestro 
interior, sino en el de perderlo en la admiración y la dicha. 


De alguna extraña manera, la risa provoca el mismo efecto. Somos 
capaces de reírnos cuando alcanzamos un estado de desapego, siquiera 
momentáneo. 


¡Cuánto misterio encierra Auden! Ha construido una nueva poética, 
incluso más original que la de Eliot, creo, una poética basada en la 
antítesis de la «poética» conocida hasta ahora, irónica, antirromántica, 
ingeniosa y en modo alguno hinchada. Todo ello puede tener su 
origen en Byron, pero Auden posee su propia visión. «Posa la cabeza 
dormida, amor mío / compasiva, en mi brazo desleal»;!” aún recuerdo 
la rabia que me invadió la primera vez que leí estos versos. Sin 
embargo, me equivocaba. Auden rara vez es honesto, y ser honesto 
resulta más complicado de lo que parece a primera vista si admitimos 
interiormente la homosexualidad. Él no transige con la visión 
romántica —que puede adquirir la forma de la perdición, como en 
Burroughs, o realzar algo falsamente bello—. Todos intentamos, de un 
modo u otro, aunar el personaje público y el privado a través de la 
obra de arte. Hoy en día eso es posible de una forma que antes no 
cabía imaginar. 


4 de febrero 


Me desperté con el sol posado sobre los narcisos. Había dispuesto un 
ramo de narcisos y tulipanes morados en la mesa y, al despertar, un 
rayo de sol justo estaba alcanzando uno de los narcisos, la ondulante 
copa amarilla y los pétalos externos. Después de la mala noche que 
había pasado, esa imagen consiguió levantarme y despejarme. 


Anoche me fui a la cama llorando, sumida en uno de esos ataques de 
llanto histérico tras un día lleno de frustraciones e irritantes 
exigencias, una de ellas procedente de una mujer mayor que me rogó 
que fuera a visitarla. Debería hacerlo, pero es que no me gusta esa 
mujer y temo que se me note. Ya ha insistido otras veces y, claro está, 
no tiene ni idea de lo mucho que me fastidia. Me siento como una 
criminal cada vez que vuelvo a decirle que no; y ayer, al final, le envié 
Kinds of Love como regalo de cumpleaños atrasado. Pero para 
entonces ya se había roto el hilo de trabajo matutino y no pude volver 
a centrarme. Salí corriendo hacia Keen para comprar algo de comida y 
recogí unas flores que una mujer había encargado para mí porque le 


dije que estaba melancólica, pero como no la conozco muy bien, me 
sentí avergonzada. Otra vez he fallado por contar demasiadas cosas a 
la gente, aunque la melancolía no puede considerarse depresión. Me 
quedé horrorizada al comprobar la suma que había gastado en comida 
y licores para un fin de semana, cuando hay tanta gente pasando 
hambre. 


Sí conseguí escribir un poema, con lo cual no fue un día 
completamente malgastado después de todo. Ahora pienso que existe 
un adecuado equilibrio entre no preguntarnos demasiado a nosotros 
mismos y preguntar o exigir demasiado. Quizá pongo el listón muy 
alto y por eso los días suelen acabar en depresión. No es fácil 
encontrar el equilibrio, pues si no soñamos con realizar logros 
extraordinarios del modo más salvaje, carecemos de estímulos incluso 
a la hora de fregar los platos. Hay que pensar como una heroína para 
comportarse como un mero ser humano decente. 


Sin embargo, existe otra razón para explicar estos ánimos tan negros. 
Creí que asumía la publicación del poemario A Grain of Mustard Seed 
en un estado de perfecta calma, aceptando que no saldría ninguna 
reseña destacable al respecto, contenta simplemente por la perspectiva 
de poder regalar un ejemplar a mis amigos. He esperado tres semanas 
a que llegaran las ediciones de bolsillo para poder enviarlas, de modo 
que muy pocos amigos han visto el libro, e incluso a ellos les cuesta 
mucho reaccionar a los poemas y comentarlos. 


Jung afirma: «Los problemas serios de la vida jamás se resuelven 
plenamente. Si alguna vez pareciera que están resueltos, eso 
constituye una señal segura de que algo se ha perdido. El sentido y 
propósito de un problema parecieran hallarse no en su solución, sino 
en el permanente trabajo que se realiza sobre el mismo. Únicamente 
esto nos preserva del embrutecimiento y la petrificación».*? Y lo 
mismo, por supuesto, con los problemas de la vida solitaria. 


Después de quedarme un rato mirando ese narciso antes de 
levantarme, me pregunté lo siguiente: «¿Qué deseas en tu vida?», y en 
un amago de reconocimiento y terror, me di cuenta de lo siguiente: 
«Exactamente lo que tengo, pero de un modo más proporcionado, para 
poder gobernarlo todo mejor». 


Aun así, no son esos ataques de llanto lo más destructivo. Más bien 
ayudan a despejar el ambiente, como dice Zbigniew Herbert en estos 
versos tan bellos: 


Los poetas han agraviado las peores tormentas: esos son los días 
mejores; 


purgan el aire fuera, dentro del pecho. 


La impaciencia, la prisa, esperar mucho y muy rápido... Todo eso sí es 
destructivo. 


5 de febrero 


Está nevando copiosamente, hay nevasca. Qué alivio después del 
fulgor resplandeciente de las últimas tres semanas, ¡qué cerco de 
tranquilidad! Vivir así, en el centro del diamante, bajo la luz reflejada 
en la nieve y sin cobijo ni sombra alguna ha sido agotador. No podía 
responder ante ese cielo azul implacable, ese implacable frío que 
acabó adquiriendo una cierta horizontalidad. 


Ayer logré cumplir una gran tarea: ordenar el armario junto a la 
chimenea de la habitación acogedora, donde me he pasado años 
guardando cajas y papeles. Cuando hube llenado todos los cubos de 
basura, empecé a llenar bolsas de plástico hasta vaciarlo 
completamente. Encontré una ratona muerta dentro de una caja de 
puros, perfectamente sentada como si se hallara en el más hermoso de 
los nidos —como un nido de pájaros—, una madeja a base de hebras 
de lana y cuerda y otras cosas blancas y mullidas. Me conmovió 
pensar que había hecho su nido para parir y, sin duda, se había 
envenenado entonces. Tenía el vientre blanco y una cara muy dulce, 
era una ratona de campo. Vienen en tropel cada otoño, ya que las 
gatas de Judy pasan el invierno lejos de aquí, con ella. El hedor era 
terrible. Al final encendí una barra de incienso de Santa Fe que 
alguien me había enviado por Navidad, y la verdad es que ayudó a 
disiparlo. Ahora me siento aliviada cada vez que paso junto al armario 
y pienso que está limpio y ordenado por fin. 


Hay veces en que me sorprendo a mí misma regresando a Le mal et la 
souffrance [El mal y el sufrimiento], de Louis Lavelle. El segundo 
capítulo de esta obra destacable se titula «Tous les étres séparés et 
unis» [Todos los seres separados y unidos], que me ha nutrido y 


consolado mucho en mi convicción de que la soledad constituye un 
camino hacia la comunión. El autor dice al respecto: 


Sentimos que no hay una verdadera comunión entre los seres 
humanos hasta que estos se han convertido realmente en seres, pues 
para poder darse, uno debe tomar posesión de sí mismo en esa 
dolorosa soledad fuera de la cual nada nos pertenece y nada podemos 
dar... Podemos afirmar, incluso, que solo empiezo a comunicarme con 
los otros una vez que he empezado a comunicarme conmigo mismo. 
Esto es tan cierto como el hecho de que la soledad más trágica es 
aquella que me impide forzar la barrera entre lo que pienso que soy y 
lo que soy; pues entonces mi conciencia se ha convertido en tal 
extraña para mí, y mi aflicción es tan grande, que ya no soy capaz de 
expresar ni mis deseos ni mis carencias. La soledad pasa por sentir la 
presencia en nuestro interior de un poder que no puede actuar, pero 
en cuanto tiene la ocasión, nos obliga a realizarnos multiplicando 
nuestras relaciones con nosotros mismos y con todos los seres 
humanos. 


Sin embargo, esta soledad que hemos tratado aquí, y que nos otorga 
un gran sentido de la responsabilidad interior, a la vez que la 
imposibilidad de ser autosuficientes, se percibe como soledad 
únicamente porque, al mismo tiempo, constituye una atracción para 
las soledades como la nuestra, con las que necesitamos sentirnos en 
comunión; pues solo a través de dicha comunión descubrirá cada 
conciencia la esencia de su destino, que no consiste en percibir las 
cosas o dominarlas, sino en vivir, y ello significa encontrar en el 
exterior otra conciencia de la cual nunca cesemos de recibir y a la cual 
nunca cesemos de dar, en un circuito ininterrumpido de luz, dicha y 
amor, que constituyen la única ley del universo espiritual. 


8 de febrero 


Eleanor Blair vino a pasar la noche del sábado, justo en el intervalo 
que hubo de buen tiempo soleado. No había tenido invitados desde el 
día 6 de enero, ni siquiera por un par de horas, así que la visita fue 
todo un acontecimiento. Disfruté preparando el té y el fuego para 


darle la bienvenida, y así pude volver a mirar la casa no como una 
máquina desintegradora que solo funciona a base de esfuerzos diarios, 
sino como un techo acogedor donde poder recibir a una invitada como 
se merece. Eleanor se fija en todo y es, más que ninguna otra persona, 
una «compañera de trabajo» —¡cuánto me ayudó a mecanografiar, 
editar y creer en Kinds of Love durante la larga lucha que entablé para 
poder acabar ese libro! —. 


El domingo por la mañana salimos a dar un paseo, mi primer paseo 
desde antes de Navidad —ha hecho demasiado frío hasta ahora—, y 
cruzamos el prado verde hasta llegar a la granja de French, a medio 
kilómetro más o menos. Fue fantástico poder respirar el aire que ya 
huele a primavera y escuchar por primera vez las dos notas 
primaverales del trino de los carboneros. También los arrendajos 
poseen un gorjeo musical que encierra algo de la primavera —aunque 
me temo que no puede llamarse canto—. A medio camino, colina 
arriba, nos saludaron Pixie, el duendecillo sheltie, y uno de los 
beagles, con el suave balido de los corderos procedente del establo. 
Pero al llegar encontramos a las ovejas y los corderos fuera: los 
corderos dando brincos y las ovejas atiborrándose de nieve como si 
fuera caviar. Tomé un corderito negro en brazos y dejé que me 
acariciara la mejilla con el hocico. ¡Qué lana más suave! También 
había una maravillosa congregación de gatos, perros, ovejas, corderos 
y gatitos por allí, con Cathy arriba y abajo cuidando de su rebaño. 
Justo entonces estaba pariendo la madre del decimocuarto corderito, 
así que corrí al establo, esperando poder oír de nuevo ese 
extraordinario, ronco y hambriento sonido que emite la madre al 
lamer a su cría por primera vez. Aunque esta oveja se mantuvo en 
silencio, siempre es conmovedor observar las manos expertas de Cathy 
guiando al cordero hacia las mamas de su madre. Cathy, que andará 
por los quince, empezó con un corderito como mascota a los cinco o 
seis años, y ya se ha convertido en una verdadera pastora con un 
rebaño de veinte o treinta ovejas y un carnero, que dan veinte o más 
crías al año. Todo ello es solo una parte del maravilloso mundo que 
Dot y Win han creado para sus hijos, un «reino lleno de paz». A lo 
largo de los años que llevo aquí, ha sido un gran placer observar la 
absoluta confianza que muestra el niño más pequeño con todos los 
animales. Desde lo alto de la colina, su casa define el ambiente del 
lugar por entero, el resguardado cuenco donde se recoge el centro del 
pueblo. Esta casa, en cambio, ofrece espacios abiertos, unas vistas 
magníficas a las colinas de alrededor, que hoy lucen violetas y 
aterciopeladas contra un cielo de lo más aciago. A medida que las 
nubes van cambiando al atravesar el sol, este adquiere un aspecto de 
luna, y ha sido un alivio que Eleanor pudiera regresar a casa antes de 


que estallara la tormenta. 


Más tarde, me estremecí al pensar en todo cuanto sucedería en este 
mundo crudo y salvaje. La noche fue tempestuosa; el fuerte viento 
aullaba entre los aleros y la aguanieve golpeaba los cristales. Me 
pregunté entonces qué panorama me encontraría al despertar, pero 
cuando llegó Win French por la mañana con la quitanieves, vi que la 
condena había sido leve: apenas diez centímetros, ya que el fuerte 
viento había esparcido la nieve aquí y allá. Mildred ya ha venido a 
limpiarla. 


Estoy muy contenta de no tener que salir. ¡Un día entero por delante 
para ser y pensar! 


9 de febrero 


Ahora mismo, la vida aquí es una vasta serie de altibajos cósmicos. 
Ayer logré sacar el coche y deambular un rato por ahí antes de que 
empezara a caer otra tormenta. Finalmente, llegó acompañada de un 
fuerte viento, nieve y luego un azote de aguas con temperaturas que 
rozaron las heladas. Al despertar vi los árboles vestidos con un manto 
plateado bajo un cielo de abril, con la luz del sol abriéndose paso 
entre las nubes. Sin embargo, en esta última media hora el cielo ha 
adquirido, de repente, un aciago tono oscuro, cubierto por nubes casi 
negras. Vuelve a soplar el viento. 


Dentro de mí se suceden los mismos y violentos altibajos. Sería una 
verdadera privación no tener teléfono en esta casa, pero por otro 
lado... ¡cuán devastadora puede resultar una voz! Me siento engullida 
en esas arenas movedizas que a veces engendra el aislamiento; una 
sensación de ahogo, de quedar literalmente sepultada en su vorágine. 
Cuando se trata de las cosas importantes, siempre estamos solos, y 
quizá la virtud o la posible perspectiva que obtengo por estar aquí tan 
obviamente sola —la mayor parte del tiempo, en un sentido físico y 
también absoluto— configura un camino hacia el estado universal del 
ser humano. El modo en que manejamos esta soledad absoluta es 
también el modo en que vamos creciendo, el gran viaje psíquico de 
cada cual. ¿A qué precio compraríamos la completa independencia? 
¡Esa es la clave! Soy consciente de la fructífera tensión que se 
establece, así, entre cualquier persona que me importe y yo —Anne 


Woodson, por ejemplo; X., por supuesto—, y aprendo a partir de mi 
relación con todos ellos. 


Cuando pasamos solos mucho tiempo, como a mí me sucede, eso 
resulta cierto incluso en una relación en apariencia tan pasiva como la 
que mantengo con los cuatro jarrones de narcisos que crecen en el 
alféizar de la ventana del cuarto de huéspedes. Que una planta crezca 
bien o no supone una cuestión de vital importancia. Cuando me 
levanto por la mañana, importa el tono de voz que usa Punch al 
saludarme. Su grito de alegría al destapar la jaula, y contemplarlo 
luego cuando ya es libre para salir, trepar y sentarse en la barra para 
admirarse en el espejo, me hacen reír con ganas. Pero si se queda en 
silencio, como hoy, ese silencio me pesa, igual que me pesa la gata 
salvaje que nunca se amansará, me temo, pero acude cada tarde a por 
leche y comida mientras me clava sus ojos verdes y redondos. Más de 
una vez he llorado de ansiedad al no verla aparecer. Es absurdo, 
pero... ¿cómo seguir viva sin forjar esta clase de relaciones íntimas? 
Cada relación es un reto, cada relación me exige ser algo, hacer algo, 
reaccionar de algún modo. Si bloqueo la respuesta... ¿qué queda 
entonces? Soportar, esperar, resistir. 


El sol ha salido de repente y el cielo luce de un azul brillante, ¡y todo 
mientras escribía estas pocas palabras! ¡Es increíble! 


He vuelto a poner los discos de Walter Gieseking tocando a Schubert 
que me regaló Louise Bogan: Impromptus Opus 90 y Opus. 


En alguna parte he dicho que debemos forjar mitos a partir de 
nuestras vidas, pero, en el fondo, si realmente estamos dispuestos a 
ello —y si adquirimos la disciplina y nos esforzamos lo bastante en la 
reflexión—, podemos sacar provecho de cada pena o convulsión 
provocada por el tiempo, los enemigos o el trabajo; obtener una 
mayor comprensión de cuanto supone estar vivo, ser humano, qué 
peligros habituales y cotidianos encierra esa condición. Subimos al 
cielo y descendemos al infierno una docena de veces al día; por lo 
menos, eso me ocurre a mí. La disciplina del trabajo proporciona una 
barra de ejercicio para que los movimientos del alma, salvajes e 
irracionales, devengan formales y creativos. Literalmente, nos salva de 
caernos ante nuestras propias narices. 


De ese modo podemos lograr mantenernos vivos dentro de un 
confinamiento elegido y solitario. Estos últimos días, también me ha 
resultado muy útil preguntarme: «¿Qué ocurriría si no estuviera sola? 
¿Y si tuviera diez niños que llevar a la escuela cada mañana y una 
montaña de colada pendiente para antes de que volvieran por la 


tarde? ¿Y si un par de ellos estuvieran en la cama con fiebre, 
malhumorados y sin distracción ninguna?». Eso basta para volver a 
contemplar la soledad como si fuera —como es realmente— un 
fabuloso regalo de los dioses. 


El contraste es una de las claves en esta cuestión, así como la 
deliberada creación de cierta diversidad en el transcurso de cada día. 
Esta mañana me sacudí el desánimo de encima simplemente diciendo: 
«Como recompensa por trabajar toda la mañana, limpiarás el armario 
de los licores». Está muy desordenado, pero es un desorden viable 
comparado con el del armario de los papeles, y a pesar del veneno que 
tuve que esparcir un día, después de ver una enorme rata trepando 
por la pared. 


El transcurso de la vida diaria debe ser una creación consciente en que 
la disciplina y el orden se alivien con una pizca de juego y otra de 
pura tontería. Punch es una bendición, ¡me hace reír a carcajadas! 


Mi mayor privación es no tener cerca a ningún animal achuchable. 
Cuánto echo de menos a las dos viejas gatas. 


13 de febrero 


Por san Valentín, la casa está llena de flores de primavera. No puedo 
imaginar otro mes del año en que me causen mayor placer. Ayer los 
árboles aparecieron forrados de escarcha y ahora hace un frío 
tremendo, por lo que la frescura y la viveza de los narcisos, las flores 
del iris y los tulipanes que hay dentro de casa son ciertamente 
abrumadoras. Incluso las abundantes hojas verdes y el olor son 
auténticas maravillas en mitad de este mundo inodoro. 


He estado reflexionando en torno a dos pasajes de Jung. El primero es 
una clave para los peligros de la sublimación: «Nadie se 

ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo consciente su 
oscuridad». El segundo dice así: 


Solo la presencia viva de las imágenes eternas es capaz de conferir al 
alma la dignidad que le hace verosímil y moralmente posible al 


hombre perseverar en su alma y estar convencido de que vale la pena 
permanecer junto a ella. Solo entonces se le hará evidente que el 
conflicto le pertenece, que la escisión es su doloroso patrimonio, del 
cual no se libra atacando a otros, y si el destino le hace cargar con una 
culpa, es una culpa respecto a sí mismo.” 


22 de febrero 


Qué extraño regresar a este mundo blanco después de un fin de 
semana fuera, en Norfolk, Virginia, donde leí unos poemas, para luego 
pasar veinticuatro horas en Washington, en casa de Margaret Bouton. 
Es maravilloso quedarse en su casa porque así puedo pasear por la 
National Gallery durante horas, mientras ella trabaja en su oficina 
como curadora del museo. Esta vez revisité a los pintores flamencos 
con renovada devoción, y luego tuve la suerte de poder ver el 
documental La luz de la experiencia, de Kenneth Clark, que ofrece una 
síntesis de la época. 


Aunque cerca de los pintores flamencos puede verse un pequeño 
Clouet que parece comunicar la esencia del refinamiento francés y la 
clarté,?% a los pintores flamencos los llevo en la sangre. Es la 
combinación entre los cielos majestuosos y los interiores caseros, el 
modo en que la luz se mueve por las habitaciones holandesas, no solo 
en Vermeer —Vermeer, ¡por supuesto! —, sino también en Pieter de 
Hooch, cuya obra me conmueve profundamente. Un bodegón de 
Aelbert Cuyp me brindó un momento de dicha absoluta —un limón 
cortado, con la luz reflejada en dos vasos de vino—. También me 
quedé absorta en un retrato de Rembrandt, por el contraste entre las 
pinceladas duras y audaces que conforman el rostro, que muestra 
claramente su naturaleza turbulenta, y por la delicadeza que exhiben 
el cuello de encaje y la ropa. Supongo que los cuadros me hablaban 
con tanta fuerza porque representan todo cuanto aspiro a realizar en 
mis novelas y poemas. Componen el mundo sin imponer en ningún 
momento un rígido esquema en dicha composición, y nos ofrecen 
incluso la escena doméstica más banal a través de una repentina 
conciencia de revelación, un reconocimiento de lo más emotivo. Los 
pintores contemplan la realidad con devoción, y todo cuanto vemos es 
la vida nunca imbuida en el sentimiento, sino realzada. 


Entre todos esos placeres, incluida una deliciosa cena festiva que 
Margaret ofreció en mi honor —allí tuve ocasión de hablar con tres 
hombres brillantes, lo cual ansiaba con todas mis fuerzas—, estuvieron 
también las reflexiones motivadas por la obra Modern Woman, The 
Lost Sex [Mujeres modernas: el sexo perdido], de Marynia F. Farnham, 
una lectura destinada a convertirse en una honda y perturbadora 
experiencia. Así, el retrato esbozado de una civilización totalmente 
desorientada y neurótica sacude al lector como si de un terremoto se 
tratara. El libro resulta menos convincente cuando se mete en ciertas 
afirmaciones muy categóricas sobre los hombres y las mujeres; 
asimismo, las metáforas sesgadas requieren, al parecer, un mayor 
análisis, pues me impresionó mucho que mostraran un constante 
desprecio hacia las mujeres —¡tal vez debería haberlo revisado uno de 
esos psicoanalistas! —. Naturalmente, mostré un violento rechazo al 
leer una declaración según la cual el «auténtico» genio solo se digna 
aparecer en el macho heterosexual, cuyo prototipo quedaría 
representado por la figura de Bach. De ahí surge una diferenciación 
entre aquello que la autora llama «genio compensatorio» y el «genio 
auténtico». Nunca estoy de acuerdo con las fórmulas relativas al genio, 
que me producen una gran aversión, e incluso ira, porque el proceso 
de autorrealización de los seres humanos es muchísimo más complejo 
y diverso de lo que cualquier categoría es capaz de admitir. No puedo 
creer que una definición de genio que excluye a Miguel Ángel, Tolstoi, 
Dickens, Mozart, Cézanne y Dios sabe cuántos hombres y mujeres 
neuróticos, solteros u homosexuales más pueda tomarse en serio. 
Resulta asimismo significativo que esos «auténticos» genios que se 
citan como ejemplo lo fueron en el campo de la música o bien de las 
matemáticas, ambas formas conocidas por destacar a una edad muy 
temprana, incluso antes de la pubertad. Por lo que respecta a la 
literatura y la pintura, las cosas son muy distintas. Yo diría que, en 
todas las grandes obras de los genios, los elementos masculinos y 
femeninos que componen la personalidad de estos encuentran una vía 
de expresión, sin importar que la naturaleza andrógina de dichas 
obras desempeñe o no un papel sexual relevante, como es el caso de 
Thomas Mann y, a un nivel de genio muy inferior, de Vita Sackville- 
West. 


Ahora bien, Modern Woman ofrece muchas otras perspectivas que 
comparto totalmente. Por ejemplo, durante años he lamentado la 
depreciación de la profesión de enfermería, basada en la idea de que 
los cuidados son un trabajo de mujeres donde estas pueden usar su 
genio más específico. Por desgracia, los negros, en su lucha por la 
afirmación de su identidad, han pasado a reducir esta profesión al 
ámbito de lo doméstico —como las tareas del hogar— e incluirla en el 


de la discriminación. Tenemos tanto que aprender de ellos sobre la 
gracia y el instinto, la comprensión intuitiva de aquello que necesitan 
el enfermo y el vulnerable... Ellos poseen una calidez natural. 
Recuerdo que Robert Klopstock siempre pedía enfermeros negros 
durante la convalecencia de su lobectomía. 


Sin embargo, lo más tedioso del carácter estadounidense actual es su 
insistencia en el sexo, y especialmente en el orgasmo como un fin en sí 
mismo. Pensemos más bien en todo cuanto enriquece nuestra vida; por 
decirlo de una forma más metafórica, pensemos en las flores y los 
animales de otro modo. Una persona sensibilizada que se siente en paz 
con la naturaleza y con el ser natural que hay en su interior no se verá 
alterada por el sexo. En el transcurso del día, con sus horas, si acaso 
llega el orgasmo, no vendrá como un truquito ingeniosamente 
maquinado, sino como una onda de unión con el universo entero. 
Hacer hincapié en el orgasmo en sí mismo constituye otro ejemplo de 
la depreciación que sufre todo lo humano. 


Estoy furiosa por las muchas cartas que me quedan por contestar, 
cuando lo único que quiero es pensar y escribir poemas. Esta época es 
extraña, llena de cosas violentas que acontecen en mi mente. Ansío 
encontrar un tiempo más abierto, sin más obligaciones que las 
relativas a mi conciencia y todo cuanto ocurre en su interior. Pero 
como aún queda tanto por resolver, y así seguirá por mucho tiempo, 
quizá el silencio sea igual de válido. De todas maneras, ya es 
mediodía, y llevo empecinada con las cartas desde las nueve. 


¡Qué triste y vacía me recibió la casa cuando llegué ayer por la tarde! 
Incluso el pobre Punch se encuentra abrumado por tantos días de 
soledad, por mucho que la fiel Mildred haya acudido cada día a 
despertarlo y darle de comer, y acostarlo por la noche. Ciertamente, al 
cabo de unos pocos días de abandono, el alma huye de esta casa. 


1 de marzo 


Ya han llegado los grandes cielos primaverales, tanto más cegadores 
cuanto que la nieve aún está por todas partes y casi llega al metro de 
grosor. Pero algo se ha levantado en el aire, en las notas de primavera 
del canto de los arrendajos y los carboneros, en el remolino de savia 
que se agita en los arces y dentro de mí. Me siento completamente 


feliz, en plenitud después de un maravilloso fin de semana con X., que 
incluyó un largo paseo por la orilla del mar a merced del viento. Ayer 
regresé con la puesta de sol, cuando los rayos dorados se derramaban 
por la nieve, iluminando los blancos muros. Por una vez, no sentí la 
punzada de siempre ante la casa vacía, sino la certeza de que me daba 
la bienvenida, y al cabo de una hora, tras una intensa vigilancia por 
mi parte, la gata salvaje se acercó y pude echarle de comer. Ese gesto 
selló todo cuanto he sentido por ella hasta ahora, pues ya no hay duda 
de que esa criatura tímida, intensa y hambrienta se ha convertido en 
mi semejante. Me he identificado con ella en su anhelo perpetuo de 
consuelo, en su condición de extranjera que contempla las ventanas 
iluminadas. 


A veces me siento como una casa sin muros, emoción que Mort Mace 
recogió en una fotografía de la casa iluminada entera durante una 
tarde de marzo. El efecto es deslumbrante desde el exterior, igual que 
mi vida le parece deslumbrante a mucha gente por su productividad, 
por todo cuanto comunica de humano, logrado y gratificante. Sin 
embargo, lo cierto es que todo efecto positivo que pueda contener mi 
trabajo procede, en su totalidad, de mi propia sensación de 
aislamiento y vulnerabilidad. La casa está abierta de una forma que no 
puede darse en una casa donde vive e interactúa una familia. Mi vida, 
tan espantosamente solitaria casi siempre, interactúa con un montón 
de gente a quien no conozco y nunca conoceré. Para ellos soy eso que 
Gide llamaba un étre disponible, un ser disponible a causa del 
aislamiento, de no tener familia. Muchas veces pienso en el lema que 
Isak Dinesen inventó y adoptó tras la muerte de Denys Finch Hatton: 
«Je réponderai»,”* y que ha sido mi estrategia durante muchos años, 
una regla de conducta. Pero esa capacidad, esa necesidad de 
responder, deja de existir en cuanto estoy demasiado absorta en mis 
propios problemas sin resolver. Entonces es la poesía lo que ilumina la 
casa, como en la fotografía de Mort. Ahora estoy un poco triste 
porque, de momento, la poesía no se encuentra aquí. 


3 de marzo 


Una de las bendiciones de mi vida es poder despertar de forma 
natural, quedarme tendida y reflexionar un rato antes de precipitarme 
en la vorágine diaria. El subconsciente flota con suavidad a través de 


esa primera conciencia del día, recordando, tanteando el tiempo que 
hace. Casi siempre me levanto entre las seis y media y las siete y 
media; no hay una gran diferencia entre un día y el siguiente, pero el 
hecho de contar con un margen que evita forzar el ritmo marca una 
gran diferencia. 


Hoy el mundo es de hierro colado. Después del desayuno, llené los 
comederos y vacié los cubos de basura, pues se acerca, con toda 
seguridad, una ventisca por el noreste, según han anunciado, y justo al 
entrar en casa, una ráfaga de nieve me azotó la cara. Ahora se ha 
puesto a nevar en serio. Otro maravilloso día encerrada en mi capullo. 
Hoy espero escribir un poema; últimamente se han precipitado 
muchas cosas en mi mente, pero nada hay asentado aún. 


Esta noche me acordé de un mito griego que narra la historia de dos 
amantes; uno de ellos amaba únicamente las montañas y el otro, el 
mar, de modo que solo podían verse en algún lugar entremedias o 
bien en ninguna parte. Mientras reflexionaba sobre esa historia, me 
acordé del poema de Edna St. Vincent Millay titulado «Niebla en el 
valle», que acaba con los versos: 


Golpeada, demasiado adolorida para el llanto 

me quedo en pie recordando las islas y el sonido perdido del mar... 
Lo mejor de la vida no dura más que el piar de la arena, 

¡y yo llevo dos años, dos años, 


labrando una tierra de montaña!?? 


Cuántas veces he sentido lo mismo en esta casa, y por eso he 
dispersado imágenes marítimas aquí y allá: una concha sobre la repisa 
de la chimenea y el Hokusai en la habitación grande, claro. 


Los poemas de Millay son una bella invención musical cuando 
alternan, de una forma bastante brusca y en apariencia natural para el 
ritmo de la respiración, versos cortos y largos que alcanzan la 
perfección en el poema «El ciervo en la nieve», pero su poesía no deja 
de ser, con demasiada frecuencia, un débil eco de Alfred Edward 
Housman o de Shakespeare. Al final, por desgracia, Millay no fue 
capaz de crear una estructura viable, ni en sí misma ni en sus poemas, 


que la llevara a la madurez. 


Ayer recibí una bella carta de Eugénie, que ya ha cumplido los 
setenta, sobre la vejez: 


Ici la vie continue égale et monotone en surface, pleine d'éclairs, de 
sommets et de désespérance, dans les profondeurs. Nous sommes arrivés 
maintenant a un stade de vie si riche en appréhensions nouvelles 
intransmissibles aux autres áges de la vie —on se sent rempli a la fois de 
tant de douceur et de tant de désespoir— l'énigme de cette vie grandit, 
grandit, vous submerge et vous écrase, puis tout á coup en une lueur 
supréme on prend conscience du sacré. 


Aquí la vida continúa igual y monótona en la superficie, y llena de 
destellos, cumbres y desesperanza en las profundidades. Hemos 
llegado a un estadio de nuestra vida tan rico en aprehensiones nuevas 
e intransmisibles a otras edades, y nos sentimos llenos de tanta 
dulzura y tanta desesperación a la vez... El enigma de esta vida crece, 
crece, nos sumerge y nos aplasta para que luego, de golpe y en medio 
de una luz suprema, tomemos conciencia de lo sagrado. 


Debemos vivir lo más cerca posible de todo cuanto deja una puerta 
abierta a lo que E. llama sagrado. Cada vez tengo más presente la 
verdad que encierra la idea hindú según la cual un hombre puede 
abandonar a su familia y sus responsabilidades para convertirse en un 
santo, un vagabundo, al llegar a la vejez y con el fin de completarse a 
sí mismo, pues alcanza un tiempo idóneo para dejar a un lado todo 
aquello que ha apartado a su alma de la naturaleza, de la pura 
contemplación. El problema entonces consiste en no sumirse en la 
apatía. Las tareas rutinarias y el trabajo doméstico proporcionan una 
especie de marco estructural, pero cada vez soy más impaciente con 
las cosas que me molestan. Es un fastidio tener que volver a pintar el 
suelo de amarillo. Ha durado diez años y se conserva mucho mejor de 
lo que había imaginado, pero ahora está desgastado y destartalado. 
Ayer intenté conseguir pintura, pero habrá que hacer la mezcla, y todo 
eso requiere tiempo, tiempo de recados. La jardinería es algo 
completamente distinto. Ahí la puerta a lo sagrado (nacer, crecer, 
morir) siempre está abierta. Cada flor encierra en su corto ciclo el 
misterio entero, y en el jardín nunca estamos muy lejos de la muerte 
más fertilizadora, más buena, más creativa. 


Los copos de nieve van cayendo gruesos y veloces... 


15 de marzo 


Arrecia un verdadero vendaval. La casa cruje y suspira, se oyen 
portazos y el viento crepita, se arrastra y luego, de repente, golpea con 
fuerza. Siempre temo que se rompa alguna de las repisas, que son muy 
antiguas, pero, por ahora, no he vuelto a oír ese alarmante gemido 
que tanto me asustaba los primeros inviernos que pasé aquí. 


Ayer fue un día maravilloso porque estuve trabajando cuatro horas 
ininterrumpidas en un poema. Aún no es lo bastante bueno, pero 
pronto lo retomaré, al final de la mañana. 


Ayer por la tarde, la gatita salvaje se acercó a la puerta del porche y 
dio unos maullidos. Abrí la puerta y me quedé atrás. Ella titubeó: 
quería entrar en casa, intentó reunir el valor suficiente y, al final, salió 
corriendo. Al cabo de un rato, puse un poco de leche dentro de la casa 
y dejé la puerta abierta, hasta que entró... ¡por fin! Durante más de 
seis meses he sentido su mirada vigilante, implorando una confianza 
que no llegaba. Parecía considerar como una bendición el saber que, 
en esta casa, puede resguardarse de la espantosa tormenta que arrecia. 
Le puse comida tres o cuatro veces y siempre desaparecía, pero solo 
pude verla como una sombra que huía volando en silencio en cuanto 
me acercaba. Por la noche maulló de una forma tan extraña que, al 
principio, pensé que había un macho fuera, pero ahora creo que está 
en celo. Esta mañana se ha agazapado en algún lugar del sótano o bajo 
los cimientos de la casa. Es hermoso saber que semejante criatura 
salvaje está por ahí dentro, en algún lugar, invisible y segura, viviendo 
su vida. 


Fuera hay un mundo blanquecino, la nieve pasa volando por los 
cristales y traza incesantes y horizontales ondas. Los montículos de 
nieve se amontonan bajo los vientos que soplan en las alturas, pero yo 
estoy en el paraíso. Han salido unos preciosos narcisos «de febrero» en 
la maceta verde pálido que tengo en el escritorio, y los tulipanes de la 
repisa han adquirido un tono albaricoque muy suave, con vetas 
amarillas y pistilos morados. He encendido el fuego aquí porque el 
viento se arrastra sin tregua y siento el ambiente gélido. Tengo las 
sonatas de Beethoven (Pastoral y Les adieux) puestas en el tocadiscos. 


Y ahora... ¡a trabajar! 


16 de marzo 


He estado fuera impartiendo unas conferencias, solo una semana, pero 
parece que hayan pasado meses, por los paquetes que han llegado. 
Así, volver a casa supone enfrentarse a una montaña de correo, de 
modo que el regreso a la vida interior resulta un poco accidentado. 
Cuando llegué a este mundo blanco que rodea la casa ahora, envuelta 
en la bruma, un aire lechoso soplaba por encima de los vastos 
montículos de nieve, que casi alcanzaban los dos metros en el camino 
del granero a la carretera. Como no había flores en la casa, el 
ambiente al entrar resultó desolador. La gatita sigue aquí. Mildred le 
ha puesto de comer estos días. La vi apenas un segundo fugaz antes de 
que se desvaneciera, como una extraña e invisible presencia. 


Me gustaría contar a alguien mis aventuras, pero como no tengo con 
quien hablar, la caótica masa de imágenes se va desentrañando 
gradualmente mientras duermo, ordenándose hasta reducirse a la 
esencia. Ha sido una semana muy feliz porque me he sentido útil, y 
porque mucha gente se ha acercado a decirme: «He leído todo lo que 
has escrito». Siempre me sorprende que alguien haya leído cualquier 
cosa mía, así que me resulta extremadamente alentador descubrir 
ahora que, poco a poco, mi trabajo va calando de algún modo. 


En Milwaukee presencié un maravilloso amanecer en el lago desde la 
ventana de la habitación donde estuve alojada, en casa de Marjorie 
Bitker. Al principio, sobre el agua lisa, verdosa y helada, el horizonte 
rebosaba de una luz cálida y dorada, que luego se tornó rojiza y 
rosada en una amplia brecha, como si el cielo fuera una enorme flor. 
Había nevado, así que el suelo estaba completamente blanco. Al final, 
el disco rojo brotó de repente y todo quedó anegado por la luz. Fue un 
gran momento de paz para empezar bien el día. A pesar de toda la 
cháchara anticipada —una hora para tomar algo, una hora para comer 
antes de la lectura—, fui capaz de desenvolverme bien, estuve como 
flotando y pude minimizar el esfuerzo que esas cosas me suponen. El 
público, por otra parte, estuvo maravillosamente atento. 


Más tarde, Marjorie me llevó en coche a ver la iglesia griega 
construida por Frank Lloyd Wright, con una cúpula redonda y naves 


en forma de cruz griega. Dentro se respiraba una pacífica plenitud que 
se me antojó el equivalente arquitectónico del amanecer, todo 
amplitud y serenidad. Fue un día marcado por las entrevistas: una 
entrevista de prensa, una entrevista en la radio, y esa misma tarde, a 
las siete, una entrevista de media hora en televisión. Al final estaba 
molida. 


18 de marzo 


Es difícil reflexionar sobre lo ya ocurrido en el diario, pues suceden 
tantas cosas cada día... La semana en el Medio Oeste parece ya muy 
remota, pero aún sigue vivo el recuerdo de las llanuras, la ancha 
tristeza y el vacío de la tierra oscura arada bajo los cielos inmensos, 
los lechones correteando, la embestida de unos corderos, y el último 
día, la visita a la antigua granja de Ethel Seybold, que perteneció a su 
familia y ella ha rescatado del deterioro al que estaba condenada. El 
lugar exhibe una saludable y antigua dulzura, y Ethel y su hermana 
trabajan en ella como si de un poema se tratara. Ya en el umbral de la 
jubilación, la casa se ha convertido en la principal fuente de dicha y 
aventura para ellas. El pueblo se llama Fishhook. ¡Qué aires 
fronterizos se respiran aún allí! Me alegré mucho de poder acabar mi 
semana en ese pueblo y no en una ciudad, y además acabarlo rodeada 
de estudiantes. El Illinois College no nada en la abundancia, pero pude 
sentir la frescura y el hondo fervor de los jóvenes intensamente. 
Fueron unos días muy buenos. 


Junto a mi escritorio tengo unas amarilis en flor de color bermellón. 
Cuando alzo la mirada para contemplar sus pétalos transparentes y 
veteados, brillando contra el fondo de cielo azul cegador, oigo un 
grito de dicha y salud, una victoria sobre el invierno. 


Ayer contesté una carta que había estado sopesando durante semanas, 
arquetipo de muchas otras que suelo recibir últimamente. En el 
párrafo final, la remitente se adentra en la siguiente reflexión: 


Me pregunto qué es peor: el infierno de una vida constantemente 
emprendedora, o el infierno del que me siento partícipe, donde lucho 
por asumir lo que quiero decir [la escritora es una pintora], la forma 


en que quiero decirlo, el miedo y las dudas que todo ello me suscita. 
Hay tantas cosas que me contienen: mi propia inercia, la decisión que 
tomé hace diez años de ocupar un segundo lugar en mi matrimonio, 
los niños, mi bagaje, el lugar que las mujeres ocupan en ese bagaje, en 
un sentido no solo personal, sino mucho más amplio, en nuestra 
sociedad. Ser mujer, en definitiva, es difícil. ¿Acaso es necesario 
renunciar a una cierta seguridad, o a muchas otras cosas, para poder 
desarrollarse? ¿Cree usted que es posible permanecer dentro de la 
estructura del matrimonio? Envidio su soledad con todo mi corazón, 
así como su valor para vivir como debe. 


¿Es posible permanecer dentro de la estructura del matrimonio? Las 
mujeres que se hacen esta pregunta no son unas irresponsables, sino 
todo lo contrario: con frecuencia son mujeres cuidadoras —como esta, 
por ejemplo—, con niños, que se sienten profundamente frustradas y 
perdidas, sienten continuamente que están perdiéndose sus verdaderas 
vidas. ¿Acaso siempre ha sido así y solo ahora somos capaces de 
admitirlo? ¿Y cuál es la solución? Esta procede, en parte, y tal y como 
ha insistido en señalar el movimiento de liberación de las mujeres, de 
que la responsabilidad de los cuidados afectivos, que normalmente se 
adjudica a las mujeres sin otorgarles valor alguno, sea reivindicada 
por los hombres en igual medida. Las tareas no deberían repartirse en 
función del sexo o de cualquier otra idea preconcebida con respecto al 
matrimonio, sino que deberían crecer orgánicamente a partir de las 
necesidades específicas de dos seres humanos con distintos talentos y 
capacidades. La expresión «segundo lugar en mi matrimonio» suena 
victoriana. En cualquier relación homosexual o heterosexual, ningún 
miembro de la pareja debería sentir que debe sacrificar una parte 
esencial de sí mismo para que dicha relación sea viable. Sin embargo, 
la realidad es que los hombres siguen menospreciando o subestimando 
constantemente el potencial de las mujeres en cuanto que importantes 
contribuyentes de la civilización, salvo en el ámbito doméstico, y es 
indudable que las mujeres también subestiman su potencial. Ahora 
bien, el hecho de que una mujer felizmente casada y con hijos envidie 
mi soledad significa que algo está fallando. 


Estoy segura de que la mía no es la mejor solución humana, y nunca 
he creído que lo sea. En mi caso, tal vez esa solución haya hecho 
posible crear unas cuantas obras de arte, pero, ciertamente, el precio 
que he pagado en madurez emocional y felicidad por ello ha sido muy 
alto. Lo que tengo a mi alrededor es espacio y tiempo. La cuestión 
clave es cómo pueden mantenerse ambas cosas dentro de la estructura 


del matrimonio. No es fácil encontrar una respuesta. 


Ahora resulta aún más difícil que antes, porque todo se ha convertido 
en una acelerada y abarrotada carrera. Así, todo aquello que nos 
permite aflojar el ritmo y echar mano de la paciencia, todo aquello 
que nos retrotrae a los lentos ciclos de la naturaleza, representa una 
gran ayuda. La jardinería es, pues, un instrumento dotado de gracia. 


Ahora resulta aún más difícil que antes porque los patrones del trabajo 
doméstico y la decoración se han vuelto muy pretenciosos y 
competitivos. No culpo a los niños que huyen de esas casas dignas de 
las revistas de decoración tan poco acogedoras, deshumanizadas, 
ostentosas, que apenas expresan la forma de vida intrínseca de una 
familia. Cuando tenía una columna en Family Circle, quise escribir en 
defensa de la cochambre. Una casa que no tenga ni una sola silla 
hecha trizas, pero cómoda, es una casa sin alma. Todo se remite al 
hecho de que nadie nos pide que seamos perfectos, sino humanos. ¡Y 
qué gran alivio supone entrar en una casa humana! 


Au fond,** ¿se trata acaso de querer controlar demasiadas cosas? Las 
plantas, por ejemplo, humanizan el interior de una casa porque no pueden 
controlarse. Pero es que nadie necesita exhibir su casa, sino sencillamente 
vivir en ella, construir un verdadero cobijo y un lugar donde poder nutrir 
nuestras necesidades humanas, lo cual supone un esfuerzo no tan eficiente 
como enriquecedor: un gato sentado en la mesa mirando por la ventana, 
un jarrón de bulbos en flor, libros desperdigados aquí y allá. 


Cuando llegué el domingo pasado, nada más entrar supe que esta casa 
se muere cuando no hay flores. Sentí la desolación y acabé el día 
llorando como si Dios me hubiera abandonado. Ahora que hay 
tulipanes carmesíes en una de las habitaciones, y blancos y rosados en 
la otra, puedo volver a respirar, me siento feliz y de nuevo en casa. 


20 de marzo 


¡Primer día de la primavera y aquí estamos, en medio de una tormenta 
de nieve salvaje! Empezó ayer, cuando una nube de pájaros acudió a 
los comederos; primero, una bandada de jilgueros, y más tarde avisté 
la cabeza rosada y brillante de un pinzón purpúreo. Ahora mismo hay 
tordos alirrojos y, por desgracia, también estorninos. Cuando se vayan, 


les llegará el turno a los picogordos vespertinos y los arrendajos. Dos 
parejas de carpinteros peludos y una de picos vellosos van y vienen 
todo el día en busca de sebo. ¡Qué vacío quedará el mundo blanco de 
fuera si todas esas aves mueren! 


Estos días he recibido dos visitas de pintores, una de los Vogel-Knotts 
y otra de Anne Woodson, y he estado pensando en cuán 
enriquecedores resultan los pintores como amigos para los poetas, y al 
revés. Puesto que el medio de expresión es distinto, desaparece 
cualquier rastro de competencia, lo cual, me temo, no sucede entre 
escritores. Las críticas que nos brindamos entre nosotros, el modo en 
que contemplamos el trabajo del otro, están llenos de pureza y alegría, 
son una respuesta espontánea. Envidio a los pintores porque pueden 
armar su obra y mirarla en su conjunto, de un modo que resulta 
imposible para los escritores, ni siquiera ante una página de prosa o 
un poema. Por otra parte... ¡qué duro debe de ser desprenderse de un 
cuadro! Cuando un libro se publica, sale al mundo, pero el escritor 
puede guardarlo y regalarlo a los amigos tantas veces como quiera. Un 
cuadro, en cambio, se marcha para siempre. 


Supongo que envidio a los pintores porque pueden meditar acerca de 
la forma y la estructura, el color y la luz, sin implicarse en los 
tormentos humanos y el caos. También supongo que la posibilidad de 
imaginar una expresión sin palabras da mucha paz. 


6 de abril 


Después de otra semana fuera dando conferencias, ¡llego a casa y por 
fin se ha derretido la nieve! Fuera hay ramilletes de campanillas sobre 
los escalones de granito, y han brotado azafranes entre las ramas de 
pícea... pero me temo que pronto morirán, puesto que aún quedan 
muchos días de frío. En estos días, solo hay tordos alirrojos y 
estorninos en el comedero. El mapache ha empezado a trepar por el 
montón de leña apilada en el porche trasero y se dedica a robar el 
pastel de semillas, y el otro día vi a una enorme marmota junto al 
granero. ¿Se habrá comido ya los primeros brotes de malvarrosa? El 
año pasado los devoró sin dejar ni uno. Al final planté unas tomateras 
en su lugar, contra la madera cálida y vieja del granero. Aunque 
crecieron bien, seguí echando de menos a la malvarrosa. 


Por fin han empezado a manar los arroyos. Ese flujo apresurado de 
agua soltando espuma por las rocas marrón oscuro, tan vivo que 
estalla en pequeñas cascadas sobre los peñascos, es lo que susurra que 
ha llegado la primavera. 


Aun así, nos han prometido viento frío del noreste y una copiosa 
nevada para mañana, así que hice bien en no quitar los neumáticos de 
invierno. 


7 de abril 


La ventisca blanca del noreste ya se ha presentado entre grandes 
rugidos, siguiendo la predicción. Incluso Punch se ha pasado la 
mañana en silencio, sentado y encorvado en su jaula. Sin embargo, 
para mí resulta un panorama de lo más estimulante, ya que dispongo 
de un día entero para intentar usarlo de la mejor manera posible y 
salir del follón en que estoy metida últimamente por el afán de 
«ponerme al día», inmersa en una maraña de experiencias no 
digeridas. Tras una semana fuera, es difícil no dejarse llevar por el 
regreso a la soledad, pues me asaltan numerosas necesidades que 
requieren, a su vez, distintas clases de respuesta, cuando lo único que 
deseo, en realidad, es disponer de veinticuatro horas para ordenar 
todo cuanto me ha sucedido. Me siento como un río cuya corriente 
cambia y, por un momento, las aguas confluyen y chocan sin dirección 
alguna, simplemente empujadas desde todas partes. 


Por ejemplo, me ha inquietado mucho recibir una nota pidiéndome 
que enviara todas las cartas que tengo de Louise Bogan a su albacea 
literaria, que quiere publicar una selección epistolar. Para ello debo 
abrir una enorme carpeta y sumergirme en una relación muy 
importante para mí hace ya mucho tiempo. 


Creo que nunca olvidaré la primera vez que entré en aquel piso del 
137 de East 168th Street, después de haberme pasado la noche 
conduciendo desde Washington. Conforme avanzaba por aquella 
estancia tan humana y civilizada, llena de luz procedente de un 
espíritu sensible y tan amargo como lúcido, sentí una aguda punzada 
de nostalgia. Me impresionó tanto porque, desde la visita que había 
hecho a las dos habitaciones de Jean Dominique, situadas justo 
encima de la escuela de Bruselas, no había vuelto a sentir esa clase de 


intimidad tan cercana en una casa. Cada estancia reflejaba de un 
modo muy especial el tono, la música oculta, por así decirlo, de una 
mujer, una mujer que vivía sola: la sensación de un suelo fértil y un 
gusto expresado en todos los elementos dispuestos en el ambiente, la 
habitación como una concha que reverberaba océanos, mareas y olas 
del pasado de su dueña, la esencia de una vida humana vivida en el 
interior de unos determinados colores, objets d'art y, sobre todo, 
libros, muchos libros. La nostalgia procede del anhelo de 
transportarme a ese mundo que los franceses llaman amitié amoureuse 
[amistad amorosa], reconocida desde el principio como una atracción 
que nunca podrá materializarse en idilio amoroso, pero en la cual 
perdura el fuerte eco del sentimiento por ambas partes, que puede o 
no expresarse —un perfume en un aire de tristeza, incluso una 
renuncia, o el sabor suavemente amargo de un palosanto—. Louise 
decía que ese ambiente era enriquecedor. 


La sustancia de esa clase de relaciones proviene de ciertas afinidades 
muy cercanas al alma, afinidades que mantendrán la relación en un 
ámbito despojado de pasión, pero provisto de una gran ternura y lleno 
de revelaciones. 


Esas estancias estaban habitadas por mujeres mayores que yo, por 
quienes profesé amor y adoración. Desde entonces, he vuelto a 
sentirme en casa en algunas ocasiones en que he visitado una 
vivienda, o una habitación donde ha florecido un matrimonio o donde 
dos amigos han construido un hogar en armonía —ahora mismo 
recuerdo el piso de Bill y Paul en San Francisco—. Sin embargo, en 
esas ocasiones me he visto inevitablemente excluida de la esencia del 
lugar. No se ha hablado lo suficiente acerca del valor de una vida en 
soledad, vivida en una casa con una puerta abierta, un espacio para 
acoger y cuidar al forastero, al nuevo amigo. Para Louise, Jean Do y 
yo, la disponibilidad debía y debe manejarse con gran delicadeza, a 
fin de no saturarse. El desapego debe cultivarse en oposición al anhelo 
de mostrarse perfectamente abierto y receptivo. Es una cuestión de 
desenvoltura, desenvoltura del alma cuando esta alcanza su verdadero 
equilibrio. Los errores humanos que suelo cometer nacen de la prisa 
por despachar algo, por responder, por quitarme los papeles de 
encima del escritorio... Y esa respuesta forzada puede llegar 
demasiado lejos, revelar demasiadas cosas, o bien no ser lo bastante 
selectiva. 


Todas las personas a quienes acojo en mi vida representan un 
profundo desafío para mí, así como yo represento lo mismo para ellas. 
Esa clase de relaciones rara vez son serenas; en cambio, sí que son 
enriquecedoras. Como ya escribí en otra ocasión, el recuerdo de $. S. 


Koteliansky acude a mí con frecuencia. Él se habría mostrado 
completamente de acuerdo conmigo, y hace poco abrí un viejo diario 
y releí parte de sus cartas, que había copiado después de su muerte. 
Estos dos párrafos vuelven a enseñarme la grandeza de su amistad: 


Ya ves que te quiero mucho y debería desear que poseyeras todas las 
virtudes en su conjunto, sin mancha ni impureza alguna. Cuentas con 
millones de virtudes, pero pospones su práctica, de ahí que me 
disponga a sermonearte. Pero como no solo eres un amor, sino 
también una criatura terriblemente sabia, debes escucharme con toda 
seriedad, aunque te concedo la posibilidad de sonreír —ya ves qué 
inconsistente soy, pues por el placer de tu sonrisa, arruino mis propios 
argumentos—. Quiero que seas siempre consciente de eso que llamas 
«tu acero» y yo llamo tu sabiduría. Quiero decir que, por muchas 
decisiones alocadas y caóticas que tomes, nunca olvides que debes 
mantener íntegra y a salvo, por encima de todo, tu mayor sabiduría. 


Pel 


Eso no quita que te riña y llegue a mostrarme terriblemente severo 
contigo, incluso llegue a darte algún coscorrón si la ocasión lo 
requiere, todo ello en razón del tierno y buen amor que siento por ti. 


12 de abril 


¡Qué absurdo que aún quede nieve en el suelo! Siempre se me olvida 
lo exasperante que puede llegar a ser la estación del barro. Hay un 
mapache rondando que se acerca cada noche y, si no he guardado el 
pastel de semillas, trepa y se lo lleva, de modo que por las mañanas 
tengo que buscar la cesta vacía entre la nieve y el barro. Ahora mismo 
en el comedero solo hay estorninos y tordos. ¡Qué rabia! La aparición 
de esa enorme marmota, probablemente preñada, ciertamente no 
ayuda a que acudan más aves. 


No obstante, hoy, por fin, la primavera se huele en el aire, y para 
mediodía alcanzaremos los veinte grados. Delante de la casa, donde 
hace más calor, una hilera de azafranes han sobrevivido a la gran 
nevada y ahora les da el sol de lleno —hay muchos blancos, amarillos 
y de color lavanda con vetas moradas—. Pero tras la última tormenta, 


cuando quitaron la nieve con la traílla, pusieron los enormes 
montones encima del gran rosal de rugosas rosadas que planté hace 
diez años, y esta vez me temo que ya no volverá a florecer. El año 
pasado quedó diezmado por el frío y la nieve, pero consiguió 
recuperarse. 


Hoy es un día interesante porque un crítico va a venir a conversar 
conmigo. Me río al pensar que es la primera vez que ocurre algo así. 
Llevo mucho tiempo esperando que los académicos se fijen en mi 
obra. Estoy en una época de suspense y emoción en muchos aspectos 
de mi vida, y se respiran aires de cambio radical. Las puertas están 
abiertas. El ángel de la guarda ha hecho su aparición y quizá mis días 
en Nelson ya estén contados, lo cual me provoca un gran alivio. Mi 
estancia aquí ha sido una larga y solitaria sacudida, y ya es hora de 
volver a empezar con energías renovadas. Si me marcho, calculo que 
sería dentro de un año, rumbo al mar... ¡y cómo me persiguen 
últimamente los versos de Millay! 


13 de abril 


Ahora que la nieve ya se ha derretido, puedo ver los horribles túneles 
que han excavado los topos por todo el prado, un panorama 
desastroso. Pero ayer fue, realmente, el primer día de la primavera y 
sopló una brisa templada de lo más alentadora. Incluso me animé a 
salir y empecé a barrer los guijarros del prado con una escoba vieja — 
las quitanieves riegan los macizos de flores y hierba con grava del 
camino—. Sin embargo, junto con esta languidez primaveral, me ha 
embargado también un sentimiento de hartazgo por todo el trabajo 
que me espera ahí fuera, así como de pena porque a lo largo de esta 
primavera apenas podré ver a X. A veces me parece que, en esta casa, 
no hago más que esperar a gente que no quiere o no puede venir. 


Ayer Carol Heilbrun, que vino desde Columbia, me desanimó al 
decirme que mi mayor logro hasta ahora ha sido hablar de la soledad, 
lo cual ella supone una novedad en el conjunto de mi obra. Anoche 
lloré con amargura, como si se me hubiera cerrado la puerta de una 
prisión. Pero todo esto no es más que un estado de ánimo, por 
supuesto. La soledad aquí es mi vida. Yo la he elegido y más vale que 
siga extrayendo el mayor provecho de la desesperación. 


En el Times de ayer venía este párrafo de Paul Valéry, de la traducción 
de sus ensayos sobre historia y política: 


Una nueva sociedad va tomando forma ante nuestros ojos, una nueva 
cristiandad más amplia, una civitas mundi menos teológica que la 
cristiandad medieval, y menos abstracta que la «humanidad» de 
nuestros ancestros, basada no en el más allá, sino en el aquí y el 
ahora. Recibe su fuerza no del sentimiento y la opinión, sino de los 
hechos y las necesidades. Su dominio no es otro que la tierra; sus 
constituyentes son los seres humanos, las razas y las naciones; su 
fuerza moral y creativa es la cultura; su guía, la razón; su fe, la 
intuición del orden, es decir, el relativamente modesto dogma según el 
cual Dios no está loco. 


Para disfrutar de la brisa primaveral, decidí llevar a Carol a la granja 
de los animales felices, es decir, a casa de los Warner. Llevaba 
muchísimo tiempo sin acercarme, pues en primavera siempre temo 
quedarme atrapada con el coche en el barro, y en invierno rara vez es 
posible llegar hasta allí. Aun así, siempre me siento bienvenida en esa 
casa porque Grace Warner, la matriarca del extraordinario clan, se ha 
convertido en una de mis mejores amigas en Nelson, y también porque 
Esmeralda, la burra a la que estuve cuidando un verano, sigue allí y 
necesita muchos abrazos, muchas caricias en sus orejas largas y suaves 
y en su hocico aterciopelado, y muchos terrones de azúcar para 
masticarlos lentamente mientras crujen. 


Después de todo el invierno, la granja ofrecía un aspecto más frágil, 
estaba más hundida en la tierra que nunca, allí en lo alto de la colina, 
con las casas de los hijos diseminadas por abajo, cerca de la poza, y el 
establo de las vacas imponiéndose al fondo. Antes, a su lado, había un 
magnífico olmo, pero el año pasado tuvieron que cortarlo. Al alzar la 
vista ante su hueco, me pregunté qué faltaba, qué debería estar 
llenando ese espacio vacío en el aire. 


Siempre hay cuatro o cinco gatos deambulando o acurrucados en 
algún rincón, y ayer justo fui a parar detrás de ellos. Un perro ladraba 
sin descanso, y uno de los gatos dormitaba bajo un carro. Nos 
quedamos allí un momento, saludando desde la lejanía, hasta que 
Gracie, la nieta de Grace Warner, que se ocupa de mi jardín desde la 
muerte de Perley Cole, vino corriendo, y luego Grace, un poco más 
encorvada y pálida que de costumbre, se acercó a saludarnos y a 


conocer a Carol. 


En estos años he llevado a muchos amigos a conocer la granja, los he 
llevado como guiándolos hacia un tesoro perdido entre las colinas, 
pues ya no hay muchas granjas como esa que puedan visitarse. Gracie 
aparenta diecisiete años, pero ya debe de haber cumplido los veinte; 
tiene una figura esbelta y unos ojos azules heredados de su abuela, 
con el pelo largo y suelto que le cae sobre los hombros. A todos los 
miembros de esta familia les apasionan los animales y los niños, pero 
solo Gracie, a pesar de sus muchas tareas, consigue encontrar algo de 
tiempo para traer a la granja incontables mascotas y cuidarlas con 
mimo. Fue ella quien nos acompañó a dar una vuelta por los 
cobertizos, y pudimos entrar en cada uno de ellos, que se abrían como 
cajas mágicas a punto de mostrarnos a una adorable criatura. 


Primero nos dirigimos al establo de las vacas, los dominios de Bud, el 
hijo mayor de Grace, que lleva la granja junto a su hermana Helen y, 
cada otoño, conduce a sus preciosos caballos a pastar en mi prado. Las 
vacas estaban fuera, pero pudimos oler el dulce aroma del estiércol y 
rascar la frente de tres terneros blancos y negros con el morro chato, 
amarrados a un poste. Ningún animal de esta granja se ve nunca 
asustado, todos están acostumbrados a recibir un trato tranquilo y 
cariñoso. 


Luego seguimos de visita por las cajas mágicas; la primera fue un 
cobertizo donde Carol tuvo que entrar sola, pues no había espacio 
para dos personas a la vez... A la derecha, una oveja viejísima y dos 
cabras que nos miraron con los ojos desorbitados mientras se 
deleitaban con unos bocados de heno. Luego volvimos junto a la hilera 
de jaulas de las cobayas. La siguiente parada fue un pequeño establo 
donde nos abrimos paso entre las gruesas grupas de dos ponis para ver 
a nuestra querida Esmeralda. Había olvidado los terrones de azúcar, 
pero, por suerte, encontré unos caramelos de menta muy largos y 
duros en el coche, que Esmeralda disfrutó con toda tranquilidad. 
Cuando se volvió hacia mí, pude ver su hermosa cabeza, y me sentí 
conmovida ante esos ojos a lo Greta Garbo, con sus largas pestañas, 
feliz al ver que mi amiga tenía tan buen aspecto. Gracie me contó que 
la artritis le ha mejorado mucho y, cuando sale, se pone a corretear 
llena de alegría. Esmeralda forma parte de la mitología personal que 
he creado en torno a Nelson. Me la llevé a casa durante un tiempo a 
modo de aventura, con la intención de que me ayudara a levantar los 
ánimos, que por entonces yo tenía por los suelos. Ella estaba tan 
dolorida que apenas podía caminar, y quise probar si podía curarla. El 
experimento fue todo un éxito, se mire por donde se mire. Con la 
ayuda de unas inyecciones de cortisona y de un hombre que acudía 


cada cierto tiempo a cortarle las pezuñas —los burros no llevan 
herraje y las pezuñas les crecen como nuestras uñas, por lo que deben 
cortarse regularmente—, conseguimos que caminara, y no solo eso, 
sino que, cuando la metía en el establo cada tarde a las cuatro para 
pasar la noche, ella salía corriendo. Era nuestra pequeña travesura 
ritual. A finales de verano, tanto Esmeralda como yo nos habíamos 
sobrepuesto y volvíamos a ser animales felices. 


Grace y yo estuvimos conversando un poco sobre las novedades del 
invierno mientras Gracie y Carol hacían una visita a los gansos de 
Guinea y los patos blancos —oí cómo Gracie contaba que un visón se 
había metido en el corral y había matado a la mitad de los patos—. 
Volvimos a encontrarnos en el corral de invierno de los conejos, donde 
Carol tomó en brazos a un conejo blanco y grande. ¿Acaso no es cierto 
que los animales de orejas largas (como los burros o los conejos) 
poseen un encanto especial? Sea como sea, los conejos de Gracie, 
todos grandes, algunos con la nariz y la punta de las orejas negra, y 
uno de ellos completamente negro, son criaturas muy hermosas. 
Seguimos con las gallinas de Java y el glorioso gallo enano, los patos 
criollos y, finalmente, el cerdo, al que fuimos a visitar a sus dominios 
privados, en el prado de abajo. Después subimos de vuelta hasta el 
establo de los caballos, oscuro y lleno de balas de heno, donde al 
entrar apenas pueden distinguirse las altas grupas de los dos caballos 
de tiro, que son el orgullo de Bud. Ahora Gracie también tiene dos 
ponis en ese establo, pero los caballos son impresionantes, grandes e 
imponentes en la oscuridad. No puedo verlos sin maravillarme por el 
hecho de que el ser humano haya logrado domesticarlos, pues parecen 
dioses. 


Creo que mi amistad con Carol se ha consolidado ahí, en la granja, 
con todo cuanto hemos compartido y disfrutado sin palabras. De 
regreso a casa le hablé un poco más de los Warner: cuán duro 
trabajan, cuánto dependemos todos de ellos. Doris, la madre de 
Gracie, conduce uno de los autobuses que hacen la ruta de la escuela, 
limpia y cuida a tres ancianas que residen en la granja de forma 
permanente, anima a todo el mundo con su cariño y energía, aparece 
cuando un coche no arranca en invierno y dice: «Si necesitas ayuda, 
llámame a cualquier hora, de día o de noche». Gracie es la persona 
más trabajadora y eficiente que he conocido nunca. Me llevaría una 
semana hacer lo que ella hace en un día en el jardín, siempre con una 
alegría concentrada y feroz. Además, mantiene el contacto con los 
amigos que se han quedado a vivir en mi casa las temporadas que he 
pasado fuera, de modo que desde la colina está en contacto con 
Holanda y San Francisco, Wellesley y Lynnfield, y así abre los 
horizontes de su vida en la granja. 


14 de abril 


Últimamente me están llegando demasiados retazos de vida, lo cual 

me agita y me deja suspendida en el aire de la incertidumbre. Voy a 
ver si me calmo copiando una carta de Basil de Selincourt acerca de 

las mujeres poetas, fechada el 19 de diciembre de 1954. Quise releer 
esta carta cuando empecé a reflexionar sobre varias cosas que Carol 

dijo el otro día: 


Me pides que me pronuncie sobre la poesía de las mujeres, si es que 
tal cosa existe. Durante muchos años estuve tratando de componer 
una antología al respecto, algo que ya han llevado a cabo varios 
poetas. Mi intuición me dice que, si acaso hay algo necesario, es que 
las mujeres se den cuenta, de una forma sosegada, de que su papel 
creador es el principal, mientras que el hombre y su mente son 
derivados, destellos que surgen y se consumen. Las mujeres deben 
permanecer en ese centro, quietas y sabias. Sin duda hay que admitir 
que la poesía y otras artes utilizan materiales derivados en los que la 
mente ha trabajado de forma separada y analítica y, en ese sentido, 
son también fruto del esfuerzo masculino, pero el proceso creativo 
íntegro, continuo y original surge únicamente de dentro afuera, y la 
posesión de ese lugar y ese poder constituye un privilegio de las 
mujeres. Ninguna mujer que obre con paciencia y confianza podrá 
fracasar ante ese hecho, y culminará el proceso, aunque maneje un 
lenguaje y otros modos de expresión artificiales que son, básicamente, 
construcciones masculinas. Si la poesía de las mujeres ha mostrado 
hasta ahora señales de excentricidad o un énfasis recargado, será a 
causa de la presión que sienten, o bien de algún otro obstáculo que les 
haya impedido realizar un buen trabajo, pero todo ello desaparece 
cuando una mujer asume el centro en que se halla situada 
espiritualmente. Los pensamientos y las palabras que broten de esa 
asunción y la visión natural que la acompañe serán, ciertamente, de 
una calidad que las reafirmará en su centro. 


Carol cree que, en mis novelas, hay una intención de mostrar a las 


mujeres desde una perspectiva acorde con los principios freudianos y 
que, al igual que otros escritores de mi generación, he intentado 
encajar a la mujer en los requerimientos de esa visión de un modo 
inconsciente. Según ella, incluso en el caso de Mélanie, el personaje de 
The Bridge of Years [El puente de los años], hablo muy poco de su 
trabajo, y enseguida se diluye en favor de su marido. Carol llegó a 
decir que las especulaciones filosóficas de él son más «reales» en la 
novela que el trabajo desempeñado por ella. ¡Todo eso me dejó 
estupefacta! ¿Acaso Carol estaba exigiendo, en realidad, el retrato de 
una mujer como ella, que ha conseguido criar a tres hijos, mantener 
vivo y feliz su matrimonio y culminar una distinguida trayectoria 
como profesora universitaria? Sin embargo, ella misma me dijo que 
tres amigas suyas casadas y con hijos, tres nada menos, se habían 
suicidado porque sentían que sus vidas estaban muertas, porque no se 
sentían útiles y necesarias. Se trata de una cifra abrumadora que me 
dio mucho que pensar. 


Más tarde, en el curso de la conversación, le pregunté cómo lo había 
logrado. Al parecer, muchos estudiantes suelen preguntarle por el 
coste de una vida como la suya, y su respuesta es siempre la misma: 
«El coste es todo». Sin embargo, en nuestra decadente sociedad 
estadounidense, muy pocos están dispuestos a pagar coste alguno —un 
jardín, hijos, un buen matrimonio o una obra de arte—, y el más 
mínimo coste que conceda lo deseado les disgusta sobremanera. Carol 
da la impresión de ser una persona extraordinariamente equilibrada, 
serena, cultivada y divertida, pero nunca insensible. ¡Una feliz 
excepción, al parecer! 


Parte de mi agitación, tras la partida de Carol, proviene de haber 
encontrado un manuscrito de cincuenta páginas que había prometido 
leer a una mujer de cuarenta años que está intentando solicitar una 
beca. También pinta y escribe poemas y relatos, pero aún no ha 
empezado a comprender cuál es el coste de la excelencia. Digo esto 
con toda humildad, pues sigo maltrecha por la observación de Carol 
sobre ciertas frases manidas que debería haber revisado en mi novela. 
Está claro que la agudeza y sensibilidad de Eleanor Blair en la edición 
han contribuido enormemente a mejorar mis últimos libros. Carol 
admitió que Anhelo de raíces no contenía esos fallos. 


Tras leer el manuscrito, llamé a la mujer para contarle mis 
impresiones, lo cual, al menos, me ahorró escribirle una carta. Sin 
embargo, lo que necesitaba en esos momentos era sentarme a pensar 
en el día tan enriquecedor que había tenido y en la conversación con 
Carol, en lugar de apartar todo eso para atender la experiencia de una 
persona ajena a la mía, tal y como hago siempre. Me temo que este 


problema irresoluble se está convirtiendo en un tema recurrente de 
este diario. ¡Basta!?* 


Seguro que Carol reaccionaría con violencia ante los argumentos de 
Basil, sobre todo ante la frase que insiste en el papel pasivo de las 
mujeres, quienes «deben permanecer en ese centro, quietas y sabias». 
Sí que coincido con ella en algo que me ha refrescado una serie de 
ideas que había apartado de mi mente en los últimos tiempos: un 
artista es andrógino, y su proceso creativo proviene de lo masculino, 
en la mujer, y de lo femenino, en el hombre. Siempre he creído en esta 
idea, pero Carol me refrescó la imagen mediante una sugerencia: 
deberíamos poner todas las vidas humanas en un espectro, con la 
masculinidad total del hombre en un extremo y la feminidad total de 
la mujer en el otro, y situar entre ambos cada gradación intermedia. 
También coincido con ella en la idea de que lo ultrafemenino puede 
llegar a ser tan erróneo como lo ultramasculino, y las personas con 
mayor fuerza y creatividad son aquellas que se sitúan hacia el centro 
del espectro. Si pudiéramos olvidarnos de esta clase de porcentajes, y 
cada uno de nosotros pudiera explorar en torno a su propio centro —y 
dejar de preocuparse por su localización en el espectro—, está claro 
que seríamos mucho más libres y más felices. 


21 de abril 


La vida nos viene en pequeños racimos: un racimo de soledad, y luego 
otro racimo que apenas nos deja tiempo para respirar. Gracie Warner 
está aquí, quitando guijarros de la hierba empapada con el rastrillo y 
apilándolos para adecentar el prado. Es un gran consuelo que haya 
venido, siempre llena de alegría; es la trabajadora más eficiente que 
he visto nunca, y verla ahí fuera me conmina a trabajar con más 
ahínco en el jardín, ahora que por fin la primavera está en el aire o, 
mejor dicho, en el suelo. Ha estado en el aire durante un tiempo, pero 
ahora que casi toda la nieve de los parterres se ha derretido, he 
empezado a despejar las ramitas de las píceas poco a poco. Ha 
florecido un narciso delante de la casa, pero el otro día, cuando me 
marchaba para pasar el fin de semana fuera, en el sur, ¡me sentí 
indignada al salir envuelta en una blanca y espesa ventisca! Y esta 
mañana apenas rozábamos los cinco grados. 


Ahora mismo se suceden grandes estallidos de vida, pero también 
siento el flujo subyacente de una grieta, un error que me obliga a 
reflexionar una y otra vez sobre la gran cuestión que planteó Carol 
acerca de la posibilidad de que la complicidad apasionada aún no 
haya abandonado mi vida definitivamente. Durante mucho tiempo 
estuve conteniendo los poemas amorosos que luego compondrían A 
Grain of Mustard Seed, un libro que, por esa razón, me parece 
truncado. Siempre he querido incluir todas las facetas personales en 
mis poemas: los conflictos, los amores, las iras y también las 
preocupaciones políticas. Me han atacado muchas veces a causa de 
estas últimas, primero Conrad Aiken, y más recientemente Louise 
Bogan —la poesía retórica, a la cual se reduce básicamente la poesía 
política, está pasada de moda—, pero desde la publicación de Anhelo 
de raíces, percibo que se está construyendo una falsa imagen en torno 
a mí: la de una sabia ancianita que está «por encima de todo». Creo 
que Carol, en parte, se sintió decepcionada al no encontrar esa figura 
mítica, sino a una persona mucho más vulnerable, implicada e 
inacabada de lo que había imaginado. En una carta me envió los 
versos finales de los sonetos que componen la secuencia de «Divorce 
of Lovers» [Divorcio de amantes],?* y la deducción final al respecto es 
que no haber sacrificado mi vida personal suponía una regresión. Sin 
embargo, yo creo que eso es absurdo, y da cuenta más bien de su 
necesidad de encontrarse ante una persona así, que de mi necesidad 
de serlo. La carta termina con las palabras siguientes: «Los seres 
humanos no estamos hechos para la moderación, y quien necesite los 
extremos para conocer el medio, como creo que sucedía con William 
Blake y otros cuantos más, hallará en la moderación el premio final de 
una vida vivida en torno a un centro elegido no a través del miedo, 
sino de la sabiduría». 


No creo que convertirse en gurú sea una tarea propia del poeta. Su 
tarea es escribir poemas y, para llevarla a cabo, debe mantenerse 
abierto y vulnerable. Vamos creciendo gracias a las diversas relaciones 
que establecemos, pero, sobre todo, gracias a aquellas que nos 
permiten conocer a las personas en toda su integridad, y resultaría 
pomposo y artificial tomar una decisión tan arbitraria como «cerrarles 
la puerta». 


El problema consiste en mantener el equilibrio y no romperse en mil 
pedazos. Por intentar mantener el equilibrio durante sus últimos años, 
Louise Bogan prácticamente dejó de escribir poemas. Estoy segura de 
que el desapego de la crítica —y especialmente su concentración a la 
hora de analizar las obras ajenas— es diametralmente opuesto a la 
clase de desapego que exige el poeta con respecto a su propia obra. 
Solo podemos desapegarnos después de acusar el impacto de la 


experiencia asimilada, concedida para que ocurra en su sentido más 
profundo. El desapego llega al examinar esa experiencia por medio de 
la escritura del poema, lo cual es una percepción crítica en toda su 
efervescencia, y no tiene nada que ver con la moderación que Carol 
defendía. 


Si tuviera que llevar la máscara de ese mítico personaje que Anhelo de 
raíces ha creado en la mente de los lectores, estaría perpetuando un 
mito, negaría mi crecimiento y la posibilidad de desprenderme de esa 
piel para mudarla en otra nueva. Soy muy consciente de todas estas 
cosas porque, en los últimos diez días, he podido ser testigo de un 
cambio radical en mi vida, que provocará la alarma e incluso el 
pánico en algunas personas que pretenden identificarme con la figura 
del ermitaño, bien asentado en su soledad para el resto de su vida. 


Hace unos días vinieron a verme dos amigas, una de ellas era la 
pintora Beverly Hallam, y me enteré de que han comprado una casa 
en Maine con intención de alquilarla; situada en un tramo de bosque 
salvaje, cerca de unos acantilados y prados que desembocan en el mar, 
como en Cornwall —un paisaje de ensueño—. Todo un hallazgo en 
una costa tan poblada como la de Maine. Van a construir una casa 
moderna entre los peñascos y a mí me alquilarían la antigua. Ayer lo 
tuve claro, me imaginé a mí misma allí, con mis torpezas. Aquello es 
más grande que Nelson, pero carece de su singularidad. Creo que la 
construcción es de los años veinte, sólida y confortable, con unas 
vistas maravillosas a la pradera dorada que linda con el océano. 
Estuve deambulando por allí para intentar encontrar un nido donde 
trabajar, y aún le estoy dando vueltas al asunto, pero se me ha 
ocurrido que la habitación del tercer piso, construida a base de 
paneles y bastante acogedora, podría cumplir esa función. Y el mar, 
ay, el mar... La mer, la mer, toujours recommencée!?$ 


Ha llegado la hora de un cambio. Tengo el ánimo por las nubes solo 
de pensar en ello: vivir cerca del mar, el ritmo de las mareas... un 
sueño guardado durante mucho tiempo que ahora, por fin, se hace 
realidad, pues al empezar a buscar casa antes de venir a parar a 
Nelson, lo primero que hice fue buscar en la costa. Pasarán un par de 
años hasta que pueda mudarme, tiempo para sentir y preparar el 
camino. Allí, el jardín ya está diseñado, y resulta mucho más fácil de 
cuidar que este mío de Nelson. También existe la posibilidad de 
construir un pequeño invernadero, una parcela para un jardín de 
recolección ya cavado y listo donde plantar rosas trepadoras y 
clemátides —también blancas— por toda la valla, bancales para 
bulbos y plantas perennes, y una vieja glicina trepadora en la fachada. 
Así, la casa conjuga un cierto orden y formalidad con un tramo abierto 


de terreno que baja hasta el mar. 


La finca en toda su extensión es increíblemente diversa e incluye un 
pantano para las aves salvajes, una playa de grava y unos grandes 
peñascos. Es como una pequeña muestra de la naturaleza de Maine, 
bellísima y salvaje. 


28 de abril 


Anoche heló otra vez. Cuando esta mañana me he asomado a 
contemplar los campos blancos, otra vez blancos y llenos de escarcha, 
un inmenso hartazgo se ha apoderado de mí. ¿Llegará algún día la 
primavera? 


6 de mayo 


Ha habido un largo paréntesis en el diario porque no he tenido ningún 
día de soledad, ningún día para extender el tiempo ante mí. He 
descubierto que, si tengo alguna cita, incluso por la tarde, la 
naturaleza del tiempo cambia por completo y me siento sobrecargada. 
Ya no queda espacio para todo cuanto brota del subconsciente: los 
sueños y las imágenes que habitan en las profundidades, muy quietos, 
sencillamente se hunden cuando el día se dispersa en pequeños 
fragmentos. Últimamente también he experimentado otra clase de 
dispersión, esta vez en mi interior. Desde el 28 de abril, cuando me 
preguntaba si algún día llegaría la primavera, no hemos tenido más 
que frío y lluvia, cielos oscuros y turbulentos que nunca se iluminan. 
Ayer, cuando por fin conseguimos ver una raja de cielo azul, parecía 
casi increíble. Únicamente los pájaros —como los gorriones 
gorjiblancos y los pinzones purpúreos que oí trinar esta mañana— 
hablan de la primavera por estos lares. Aun así, la hierba ha ido 
verdeciendo poco a poco, y hoy, al dar una vuelta por el jardín, he 
contado diez o doce clases distintas de narcisos que se están abriendo 
por fin, así como las violetas azules. Ahora, y durante un tiempo, el 


jardín luce amarillo y azul, con los brillantes jacintos y unas florecillas 
azuladas dignas de Fra Angélico —¿estrellas de las nieves, quizá?—. 
Aún no han salido las hojas, solo se han ensanchado un poco los tallos 
y las ramitas. 


Salgo una docena de veces al día para disparar a la marmota —y con 
ello espero asustarla, no herirla—, que ya se ha comido las primeras 
hojas tiernas de las malvarrosas. Estas últimas noches han sido muy 
divertidas, porque sobre la una de la madrugada se oye el estruendo 
del mapache que lanza la leña apilada al suelo para comerse el sebo 
caído del comedero de pájaros. Por mucho que encienda la luz, no se 
asusta. Anoche se acercó a la ventana, apoyó las patas en el cristal y 
me echó una severa mirada, como diciendo: «¿Tú qué te crees que 
estás haciendo aquí?». Una noche de esta semana, cuando estaban 
aquí Judy y las gatas, entró en casa por la gatera y estuvo arrastrando 
las cajas de pienso para gatos apiladas cerca de la puerta por el suelo. 
Al final, me levanté para colocar un pesado tonel contra la gatera, de 
modo que anoche pude dormir tranquila por primera vez en mucho 
tiempo, y eso hace que el día empiece muchísimo mejor. 


Ayer llevé a Judy a su casa. Ella y las gatas volverán en junio para 
pasar una semana aquí, y me dejará a las gatas cuando se marche. Son 
criaturas mimadas que disponen de una casa de invierno y otra de 
verano con sendas cuidadoras incluidas. Esta semana me ha gustado 
mucho despertar con el ronroneo de su presencia; Scrabble ha 
dormido conmigo cada noche, y Fuzz Buzz arriba, con Judy. Estas 
hermanitas llenas de manchas han vivido separadas desde crías, y 
ahora se tienen muchos celos. Si Scrabble está en mi cama, Fuzz Buzz 
no entra en la habitación, ni siquiera a primera hora de la mañana, 
cuando está más hambrienta. Se limita a quedarse en el umbral y, de 
vez en cuando, suelta un imperioso maullido. 


Mi cumpleaños número cincuenta y nueve trajo un montón de cartas y 
flores. El domingo invité a cinco amigos a algo de picoteo, con 
bocadillos y cava. Pero el día del cumpleaños, el lunes, no paró de 
llover y estuve desanimada. En realidad, siempre es por la misma 
razón: mis continuos fallos con las personas, mi impaciencia con mi 
querida Judy, a quien últimamente le falla la memoria. La perspectiva 
de Jung me ha ayudado a la hora de lidiar con la necesidad de 
sufrimiento. A veces me pregunto si lo que realmente falla en las 
relaciones humanas más íntimas es no reconocer dicha necesidad. Nos 
dan miedo los altercados, el cambio, tememos revelar nuestro dolor y 
hablar de él. El sufrimiento suele concebirse como un fracaso, pero en 
realidad constituye la puerta que conduce al crecimiento, el cual 
nunca deja de ser doloroso. Jung afirma al respecto: «Tener complejos 


no implica en sí neurosis, pues los complejos son un enfoque normal 
de los acontecimientos psíquicos, y el hecho de que sean dolorosos no 
constituye una prueba de alteración patológica. El sufrimiento no es 
una enfermedad; es el polo opuesto y normal de la felicidad. Un 
complejo se vuelve patológico solo cuando pensamos que no lo 
tenemos».?” 


Quizá cuando el deterioro de una relación conduce a las 
recriminaciones, la oportunidad para crecer simplemente queda 
enterrada, «para no armar lío». Este año he aprendido más que nunca 
sobre lo que Jung llama «aceptar nuestra propia oscuridad», «la 
sombra»: 


La sombra es un pasaje, una puerta estrecha y no hay forma de bajar 
al pozo profundo sin sufrir el dolor del angostamiento que implica 
cruzarla. Pero hay que aprender a conocerse a uno mismo para saber 
quién se es. Porque, sorprendentemente, lo que se encuentra detrás de 
la puerta es una vasta extensión de incertidumbres sin precedentes, sin 
derecho ni revés, sin parte superior ni inferior, sin ubicación ni 
pertenencia, ni bien ni mal. Es el mundo del agua, donde toda la vida 
flota en suspensión; donde comienza el reino del sistema simpático y 
el alma de todos los seres vivientes; donde soy indivisiblemente esto y 
aquello al mismo tiempo, donde experimento al otro dentro de mí 
mismo y el otro fuera de mí me experimenta a mí.?$ 


Nos aterra admitir que nos hemos equivocado, admitir que somos 
débiles; sin embargo, solo cuando lo logramos brota la luz, como una 
especie de perdón —ya he releído el pasaje de Flannery O'Connor que 
tantas veces me ha doblegado en medio de la desesperación provocada 
por la ira, en un acto de piedad—. Ahora me siento renovada tras 
haber descendido a los infiernos, el infierno del desprecio hacia mí 
misma, el infierno de la guerra contra la persona a quien amo... He 
vuelto al cielo de la autoindulgencia, así como a la indulgencia hacia 
la otra persona, porque en la lucha entablada por ambos, si acaso 
podemos hacerle frente, vemos que la verdad permanece oculta, y está 
en nuestras manos el poder revelarla. 


Durante semanas y meses, me he dejado llevar por la convicción de 
permanecer en una especie de paz frustrada con el fin de ahorrar 
disgustos a la otra persona. Pero cuando la relación se basa en un 
amor profundo, también existe una profunda responsabilidad hacia 


ella. No podemos permitir ahorrarnos una confrontación que nos 
ayudará a crecer y comprendernos, por muy dolorosa que sea, y 
seguro que lo será. El miedo al dolor y el miedo a causar dolor son 
pecados, sin duda. De todas formas, ya vuelvo a reencontrarme 
conmigo misma, y estoy preparada para unas cuantas semanas llenas 
de interrupciones, incluido un discurso de graduación el 30 de mayo. 


En esta época de cambios que está por llegar, me repito el verso de 
uno de los Sonetos a Orfeo de Rilke: «Adelántate a toda despedida, 
como si la hubieras dejado atrás».?? En estos días, Nelson amanece 
luminoso y real porque, poco a poco, estoy tomando la decisión de 
abandonarlo. 


7 de mayo 


Por fin un cielo azul de verdad... ¡aunque anoche volvió a escarchar! 


Ayer no tuve tiempo de escribir sobre mi mejor regalo de cumpleaños. 
Anne Woodson iba a venir a comer hoy, el único «día libre» que voy a 
tener durante un tiempo. Cuando volví de Cambridge el miércoles 
pasado, la casa me recibió llena de sorpresas: una fucsia colgante, dos 
maravillosos rosales, una bolsita llena de riquísimos brownies hechos 
por Nancy —que tiene once años—, y una nota de Anne diciendo que 
me regalaba un día entero —había venido a propósito cuando yo no 
estaba—. Hoy es el día que me ha regalado y tengo dos poemas 
cociendo a fuego lento, así que lo mejor es que me ponga a trabajar. 


Gracie está fuera, en el jardín, barriendo las hojas dispersas entre las 
campanillas y sembrando un poco de césped. Si todo sale bien, por la 
tarde yo también inauguraré la temporada de jardinería de esta 
primavera. 


9 de mayo 


Después de un día tan bueno, en el que conseguí escribir un poema y 


esbozar otro, ha empezado a caer una lluvia incesante y horrible, un 
aguacero que ha vuelto a destrozar los narcisos. Otra vez. Menos mal 
que dentro de casa tengo unos magníficos tulipanes papagayo de color 
naranja que exhalan un dulce aroma, así como las rosas blancas de mi 
cumpleaños, de modo que, a pesar de los ojos tan tristes que se me 
ponen al contemplar el jardín arrasado, mi nariz está dichosa porque 
huele toda esta dulzura. 


Mi capacidad para el llanto realmente se está convirtiendo en una 
grotesca aflicción. ¿Qué droga sirve para detener las lágrimas? Esta 
mañana he escrito unas pocas cartas «de verdad», en un sentido 
opuesto a las que escribo por obligación, y eso siempre me ayuda a 
saber dónde estoy. Ahora mismo me sitúo en una lóbrega meseta de 
mi interior, pero solo es necesario hacer las paces con la realidad para 
poder hallar una base sobre la que sostenernos. Hoy al levantarme he 
notado cuánto me costaba cada exhalación, y la angustia mental era 
tan aguda que me quedé inmóvil durante un momento, intentando 
respirar. Finalmente decidí poner sábanas limpias en la cama, dar de 
comer a los pájaros y también a Punch, claro está, así como a los dos 
glotones de color canela que siempre vienen a mirarme por la ventana 
de la cocina. Cuánto deseo tener conmigo un animal adorable —ellos 
no lo son— y cariñoso. ¡Qué ganas tengo de que llegue el verano y 
vuelvan las gatitas! 


Ahora ya me siento un poco más firme. Siempre vuelvo a la misma 
necesidad: ahondar lo suficiente para encontrar la realidad en un 
lecho de roca, por muy duro que sea. Parezco destinada a estar sola, 
como si cualquier esperanza de felicidad no encerrara significado 
alguno. ¿Acaso soy demasiado vieja para adquirir cierta soltura con 
respecto a la felicidad? ¿Demasiado vieja, quizá, para acoger la vida 
de otra persona y compartir la mía con ella para siempre? Si es así, 
debo conformarme con lo que tengo... y lo que tengo es una gran 
riqueza de amistades y un amor absoluto y ardiente por la naturaleza, 
lo cual no es poco. 


15 de mayo 


Ahora es el momento, justo ahora. Los narcisos, en todas sus 
variedades, lucen gloriosos a pesar de haber permanecido un día 


entero bajo una lluvia y un viento implacables. También los pequeños 
tulipanes rojos y brillantes están espléndidos. Ahora es el momento 
porque las hojas de los árboles aún no han brotado, de modo que la 
luz y el cielo azul resplandecen a través de las ramitas suaves, recién 
nacidas. La estructura aún es visible y produce el efecto de un vitral. 
Ayer vi un colibrí. Los jilgueros y los pinzones revolotean alrededor 
del comedero, y he oído cantar a una oropéndola, aunque no he 
podido avistarla mientras devoraba las flores en lo alto del arce. Ayer 
Gracie cortó la hierba por primera vez. En estos días he plantado seis 
rosales y unas doscientas flores pequeñas, como petunias, colombinas 
o altramuces, para llenar los parterres que este invierno tan cruel ha 
diezmado. Me temo que las dos grandes heladas que hemos sufrido 
este mes han echado a perder las azaleas. 


Estoy muy disgustada por tener que salir en peregrinación este mes, 
que es cuando más me gusta estar aquí, sin contar octubre, pero así 
son las cosas. Acabo de regresar después de un par de días en 
Richmond, Virginia, en uno de esos eventos para escritores que 
organizan los almacenes Miller 8: Rhoads. Me pongo muy nerviosa por 
la ropa que debo ponerme para la ocasión, lo cual me parece absurdo, 
y todo ese ambiente me confunde... Nunca soy capaz de sentirme 
cómoda en esos lugares, nunca. Todo salió bien, pero regresé a casa 
llena de recelos e insatisfacción. ¿Por qué me resulta tan terrible 
implicarme en la venta de mis libros? ¿Cómo puede una escritora de 
mi generación sobrevivir a esa enorme maquinaria? Ser testigo, 
siquiera por un rato, de cómo funciona el tinglado me produce un 
verdadero pánico. 


Esta vez, mi gracia salvadora fue la instantánea amistad que forjé con 
otros dos escritores. Uno de ellos, C. D. B. Bryan, me pareció que 
desplegaba todo el encanto de los jóvenes ingleses que conocí hace 
tiempo en Londres, tan bellos y elegantes, abiertos y divertidos, con su 
refinada agudeza. El otro era Thomas Fleming, un irlandés 
exuberante, fuerte y sensible. Ambos fueron como un soplo de aire 
fresco. 


Aun así, tal y como Ted Weeks se encargó de recordarme cuando ya 
nos íbamos, la reacción a tanta exhibición aparece solo al cabo de dos 
días, y estos dos últimos días me he sentido exhausta. 


16 de mayo 


Un día gris, pero, por extraño que parezca, esa grisura concede una 
luminosidad especial, una especie de luz blanca, a los ramos de 
narcisos que hay por toda la casa. Esta mañana, desde la cama, he 
podido contemplarlos en el ramo de la habitación grande, en el 
antiguo frasco medicinal holandés de color azul y blanco, y ver cómo 
brillaban. Salí antes de las siete en pijama, porque amenazaba lluvia, y 
recogí una muestra de veinticinco variedades distintas. Mereció la 
pena madrugar, porque lo primero que vi al levantarme fue un 
cardenal rojo cerca de un arbusto de lirios, ¡qué bellísima imagen! No 
hay un rojo tan rojo como el del cardenal, ni un negro tan negro como 
el de la tangara. 


20 de mayo 


Ayer por la tarde sobrevino una ola de calor que alcanzó los treinta y 
dos grados. Lo peor es que los narcisos, que ayer estaban tan frescos y 
vigorosos, ahora se marchitan abrasados. Aun así, en estos momentos 
el jardín ofrece un aspecto espléndido. Dentro de un par de días o tres 
saldrán las hojas de los árboles y el velo transparente se transformará 
en una gruesa cortina; entonces, no volveré a ver las colinas de abajo 
hasta el otoño. El mejor momento para ver a los pájaros es cuando los 
árboles aún están en flor. La oropéndola entona su aguda melodía 
cada cinco minutos, allá arriba, en la alta copa del arce, mientras se 
come las flores. He conseguido atisbarla, pero siempre a contraluz, así 
que no he visto el destello dorado y rojo de sus alas al brillar. Ayer, al 
caer la tarde, salí al porche y estuve allí sentada durante media hora, 
fascinada por los delicados colores, los rojos suaves y verdes pálidos 
de los árboles en la linde del prado. Las golondrinas entraban y salían 
volando del granero, y un gorrión cantaba una canción de atardecer 
en el algarrobo. 


Parece que ha muerto el único rosal de rosas blancas de Nevada que 
había junto al granero, de más de dos metros de alto, y que apareció 
cubierto de flores a finales de este mes. 


Ahora todos los tesoros que alberga el jardín son pequeñitos: las 
anémonas azules, que tejen una alfombra alrededor del viburno, están 


en todo su esplendor; las ajedrezadas, con sus extrañas campanitas 
cuadradas, han arraigado bien bajo la forsitia; las campanillas de 
primavera, blancas y enormes, cada una con una manchita verde 
dibujada en los pétalos —como el trazo de un niño que imagina una 
flor—, han crecido mucho, igual que las violetas blancas con una 
rayita azul en la corola, por eso me pone furiosa pensar que debo 
marcharme por unos días. Todo cambia tan rápido... Quiero estar 
aquí, aquí. 


25 de mayo 


La estación es tan variable, irregular y exasperante como yo misma en 
estos días opresivos, llenos de compromisos y exigencias. Ha pasado 
mucho tiempo desde que me sumergí por última vez en eso que ahora 
concibo como mi vida real. En los últimos cinco días, desde que 
escribí por última vez, la temperatura ha descendido hasta seis grados 
bajo cero, pero la mayoría de las plantas han logrado sobrevivir de 
algún modo. Una noche tuve que envolver las clemátides en sacos de 
arpillera, ya que son muy delicadas. 


Tras el pico de frío, hubo unos días de viento fuerte y sol, un aire 
deslumbrante con una luz que moteaba el paisaje a través de las hojas, 
en continuo movimiento. Ahora tenemos una niebla escocesa que 
parece lluvia y nos cae como agua de mayo. Ayer conseguí sembrar 
todas las plantas anuales y poner las semillas de nicotiana, perejil, 
aguileña y unos cuantos pensamientos en cajas, mientras espantaba las 
moscas que no dejaban de revolotear a mi alrededor. Sentí un gran 
alivio al terminar la peor tarea de toda la primavera. Ahora puedo 
disfrutar del jardín por un tiempo, mientras sigue el curso de la 
estación. Ya casi no quedan narcisos, pero los tulipanes y los 
corazones de María están abiertos. 


He encontrado cinco crías de marmota bajo el granero, lo cual es una 
completa catástrofe: por muy adorables que sean, como pequeños 
peluches, se han comido todas las malvarrosas. Aun así, noto que ya 
voy tomándome estos desastres con más filosofía que antes. Supongo 
que estoy aprendiendo a no contemplarlos como algo personal, y no 
temer el fracaso. El jardín necesita crecer y cambiar, y ello implica 
tantas pérdidas como nuevos y constantes hallazgos para reparar unos 


cuantos desastres. Los pensamientos azules están espléndidos este año. 
Creo que el azul es el color más fascinante del jardín, que ahora se 
despliega en todos sus matices por todas partes: en las campanillas de 
Virginia, los nazarenos, las prímulas o las anémonas de bosque. Pronto 
saldrán campanillas en el bosque y manojos de flox blanco 
desperdigados aquí y allá. 


Anne Woodson viene a comer hoy, y me encanta pensar en lo atenta 
que va a observar todo esto. 


A menudo he deseado encontrar a una persona con quien compartirlo 
todo, pero, poco a poco, voy reconciliándome con la idea de que tal 
cosa nunca va a suceder. Estaría bien arraigar esta intensidad en algún 
sitio para siempre, pero creo que el esfuerzo acabaría pudriendo las 
raíces. Este mes me noto dispersa, quizá porque aún no me he 
consagrado a ninguna tarea exigente, que me obligue a apartar los 
pequeños compromisos y requerimientos para dedicarme a ella con 
todo mi ser, contra viento y marea. 


28 de mayo 


A veces llegan regalos maravillosos de ninguna parte. Ayer un 
desconocido me envió por sorpresa un libro titulado Loneliness 
[Soledad], de Clark E. Moustakas. Lo abrí por el siguiente pasaje: 
«Empiezo a darme cuenta de que la soledad no es buena ni mala, sino 
un estadio de conciencia del ser intensa y atemporal, un principio que 
da paso a una serie de sensibilidades y conocimientos completamente 
nuevos, y cuyo resultado pasa por situar a la persona en intenso 
contacto con su propia existencia y en contacto con los otros, en el 
sentido más fundamental». 


Llevo unos días sumida en una maraña. Las crías de marmota están 
devorando el jardín, pero se ven tan felices... ¿Cómo voy a matarlas? 
El mapache me despierta cada noche, sobre la una, con un ruido 
demoledor de troncos caídos en el porche de la cocina. Cuando 
enciendo la luz, me mira con una fría curiosidad y, lentamente, 
empieza a subir desde el poste hasta el techo, pero al cabo de cinco 
minutos baja otra vez y vuelve a las andadas. Anoche me rendí y lo 
dejé a su aire. Los tres gatos del granero acuden a chillarme cinco 
veces al día, y también me rindo a la primera y les doy de comer. No 


me gustan los dos machos anaranjados, pero la gata atigrada que he 
estado cuidando todo el invierno es un amor... ¡y ya está muy 
preñada! 


En plus, * Punch tiene el ojo izquierdo muy inflamado, y temo que vaya a 
quedarse ciego. Cuando imparta las conferencias que tengo pendientes — 
una de ellas el próximo domingo en el New England College—, tengo que 
llevarlo al veterinario. El pobre ya ni siquiera chilla. ¡Los pájaros son tan 
valientes! Recuerdo el poema de D. H. Lawrence que dice que nunca 
«sienten lástima de sí mismos».?** Punch sigue hablando conmigo en ese 
tono de voz tan íntimo que tiene, pero ya no hay rastro alguno de sus gritos 
matutinos. 


Estoy muy fastidiada por todas estas ansiedades, pero no me refiero a 
eso cuando hablo de maraña. La maraña se encenaga exactamente 
como una ciénaga, allí donde el flujo de la corriente, es decir, el libre 
flujo de la mente, se ve obstruido por un obstáculo. Ayer estuve cuatro 
horas en Keene por la revisión del coche y para poner dos neumáticos 
nuevos, y de paso compré unas blusas de verano. El correo se ha ido 
acumulando de una manera espantosa, y ahora tengo una pila 
completamente desordenada de cartas pendientes sobre el escritorio. 
Al final no es la agonía lo que mata —pues la agonía, al menos, 
requiere un esfuerzo del alma—, sino la vida cotidiana. 


El valor inmenso de una relación amorosa proviene, claro está, de su 
poder para quemar esa maraña como la basura que es en realidad. 
Cuando X. y yo nos conocimos, la vida no era más que un largo himno 
de alabanza. Ahora que estoy revisando los poemas de aquella época, 
soy muy consciente de la diferencia entre las primeras semanas 
después de que X. entrara en mi vida y el punto donde se encuentra 
actualmente nuestra relación. Ahora nos pedimos tolerancia, 
paciencia, intentar salvar distancias entre nuestras personalidades y 
nuestros temperamentos, incluso entre nuestros valores... y la 
configuración de nuestras vidas. Cuando X. deja de trabajar durante 
una semana, ese trabajo puede quedarse ahí, apartado. En cambio, yo 
nunca puedo apartar mi trabajo, pues eso supondría dejar de sentir, 
analizar, percibir... Todo sigue ahí, en modo atenuado, durante el 
tiempo que paso junto a X. Qué bien lo dijo James Kirkup en su 
poema «El poeta»: 


Cada instante de su vida, una tarea; nunca descansa, 


y más trabaja cuando parece ocioso. 


Lo de menos es poner en palabras 
cuanto permanece sin decir, sin escribir, 
y casi siempre sería mejor dejar 

sin decir, pues a lo indecible 

debe intentar darle una voz común. 

Y si, por arte o por accidente, 

pronuncia lo impronunciable, entonces 
debe parecer tan natural como respirar, 
y surgir de la inspiración. Debe recorrer, 
solitario ante su milagro no pedido, 

su camino singular, dulce lunático prófugo 


de las sociedades de hombres furiosos y razonables. 


Me siento enmarañada cuando no tengo tiempo para analizar las 
experiencias. Esa es la ciénaga: la experiencia inexplorada que ahoga 
la mente de una forma literal. A esta casa llegan demasiadas cosas: 
libros que me piden que lea y comente, manuscritos, cartas, una vieja 
amiga que quiere saber mi opinión acerca de su diario —es decir, si es 
publicable—, y así sucesivamente. ¡Esa es la maraña, esa, y no las 
marmotas o el mapache! 


4 de junio 


Por fin me he librado de la montaña rusa de las apariciones públicas, 
que han desaparecido por un tiempo. Hoy, por primera vez desde hace 
mucho, antepongo mi trabajo a las cartas pendientes, y estoy 
escribiendo poemas. 


Ahora, sin embargo, quiero hablar de una nota que me llegó por 
correo para anunciarme que Emerson Crocker ha muerto de un tumor 
cerebral. Lamento su muerte, pues era un hombre de una insólita 
amabilidad, especialmente con las personas mayores. Encauzaba esa 
amabilidad de maneras muy imaginativas, como aparecer en la puerta 
de la vieja y querida Ethel con unos bocadillos y unos batidos, comer 
con ella y quedarse allí una hora conversando... Era un hombre 
realmente agradable. Qué triste es prescindir de él en una época como 
esta, en que la amabilidad se está convirtiendo en una cualidad de lo 
más insólita. Su dulce recuerdo viene teñido por una mala noticia: a 
una amiga le robaron la maleta mientras hacía cola para comprar un 
billete en la estación de Penn con el propósito de acudir a su 
quincuagésima reunión de exalumnos. También contrapongo el 
recuerdo de Emerson al ambiente de Queens University, donde 
anteayer estuve leyendo poemas, y todas y cada una de las puertas de 
los despachos deben cerrarse sin excepción, y no solo eso, también 
todos y cada uno de los cajones de las mesas, y los archivadores. 
¡Ningún libro valioso puede dejarse por ahí olvidado, desprotegido, o 
simplemente reposando en una estantería! Así, el ambiente es como el 
de una prisión. ¿Cómo se concibe la viabilidad del pacto humano 
cuando roban a una anciana la maleta en un espacio público, y 
cuando una institución consagrada al aprendizaje, cuyos estudiantes 
despliegan tan ricos y diversos talentos, debe armarse para protegerse 
de ellos? 


Contrapongo la amabilidad y veneración por la vida de Emerson a las 
despectivas críticas hacia George Sarton que suelo escuchar, 
procedentes de los jóvenes estudiantes de ciencias. Por supuesto que 
tuvo sus flaquezas, quizá debido a que era un hombre del siglo 


xix 
y no del 
xx 


, por lo cual nunca consiguió entender a Freud. Tampoco fue un 
sociólogo, en el sentido más moderno de la palabra. Era un verdadero 
historiador de la escuela más anticuada, pero trabajó con elementos 
históricos que, hasta entonces, se habían pasado por alto o se habían 
tratado de una forma fragmentada e incompleta. Ciertamente, su 
grandeza procede de la visión unificadora con que concebía el arte, la 
ciencia y la religión como grandes invenciones humanas, y, a partir de 
esa visión, como solía decir él mismo, era posible humanizar la ciencia 
mediante el examen de la historia. Le gustaba recalcar no solo el 


carácter internacional de la ciencia experimental, sino también el 
hecho de que cada avance se sostenía en el trabajo de muchas 
personas anónimas y devotas sobre las cuales podía apoyarse el «genio 
final». Así, los jóvenes historiadores de la ciencia se apoyan en George 
Sarton; pero claro, puesto que él representa la figura paterna, y por 
tanto hay que derribarla, solo podrá alcanzar la madurez una vez 
convertido en el abuelo de la historia de la ciencia. 


Venid, mofémonos del grande 

que tenía tantos pesos en su mente 

y tanto trabajaba y hasta tan tarde 

para dejar atrás un monumento 

que no pensó en el viento que arrasaba. 
Venid, mofémonos del sabio; 

con tanto calendario 

donde fijar los ojos fatigados, 

nunca vio cómo corrían las estaciones 

y ahora está boquiabierto ante el sol. 

[Esc] 

Y luego, mofémonos de quien se mofa, 
que ni una mano movería 

para ayudar al bueno, al sabio, al grande, 
para cerrar el paso a la vil tormenta, pues nosotros 


traficamos en mofas.*? 


Así que Yeats tiene la última palabra. 


12 de junio 


¡Qué primavera tan extraordinaria, que nos trae escarcha en junio! El 
termómetro ha bajado hasta los cero grados estos últimos días, pero 
los días claros y frescos son una bendición gracias a la cual los lirios 
llevan dos semanas en flor y solo ahora empiezan a palidecer. Los de 
color lavanda adquieren un primer tono plateado, que luego se vuelve 
parduzco triste, y los morado oscuro, que son maravillosos, se 
confunden con los de lavanda conforme van marchitándose. ¿Alguna 
vez he tenido tulipanes en flor a estas alturas de la primavera? Aún 
quedan tres rojos, muy brillantes, que reposan en un jarrón de la 
habitación grande junto a los lirios blancos. Esta mañana, al 
contemplarlos, pensé que el tono rojo, tan claro y brillante, es casi tan 
extraordinario en el jardín como el azul claro brillante. Las peonias 
rojas, por desgracia, se están volviendo moradas. 


Soy una gran defensora de los mapaches, pero ya estoy muy enfadada 
con el que acude todas las noches a tirar los troncos de leña apilada, y 
al cabo de una hora se lía a golpes con los cubos de basura. Ahora 
tengo que mantener la gatera cerrada por su culpa, y también por 
culpa de los gatos salvajes. Ya hay tres de ellos que, cuando coinciden, 
se lanzan bufidos y miradas furiosas. Yo les doy de comer a todos, y 
me largo con los platos a esconderlos bajo los arbustos para que mis 
gatas no se pongan celosas, de modo que al final esto parece la 
mansión de Los aristogatos... ¡con una camarera que sirve a los 
clientes en terraza! 


Estoy contenta porque vuelvo a tener un libro en el calendario 
editorial. La próxima primavera, Norton publicará un nuevo poemario 
para celebrar mi sesenta cumpleaños, y debo enviarles el manuscrito 
para finales de septiembre. En cuanto me ponen un plazo, trabajo 
mucho mejor que si dispongo de un tiempo ilimitado. 


15 de junio 


Ha florecido el árbol de las peonias blancas. ¿Cómo puede haber 
sobrevivido a las toneladas de nieve que las máquinas le echaron 
encima, para presentarme ahora este inmenso milagro de sus flores? 
Salgo continuamente para contemplarlo, y estoy corrigiendo un poema 
donde aparece la imagen de una peonia blanca. Desde luego, el 
problema de corregir es que debe hacerse en frío, con la intensidad 
crítica bajo mínimos. La inspiración es una crítica efervescente, y esta 
mañana por poco me desespero. 


La dificultad reside en plasmar la combinación de frescura y fluidez, 
de la misma forma que la luz y las sombras juegan con los pétalos. El 
patrón es siempre muy marcado, nada flou,”* pero el efecto es de 
fluidez, nunca rígido como la flor del iris. 


Odio tener que abandonar el jardín durante la semana más 
extraordinaria del año, cuando florecen las peonias y el iris, para ir a 
Maine, pero, por otro lado, estos días estoy al borde de la extenuación. 
Cuando una llega a ese punto en que cada alegría viene acompañada 
de un coste tan excesivo, y solo recibe de buen grado la oscuridad y el 
sueño, es que algo va mal. Esta mañana me quedé en la cama hasta 
pasadas las nueve, y dormí unas diez horas. Metí los cubos de basura 
en la casa y, salvo por una escaramuza entre el mapache y uno de los 
gatos, la noche transcurrió tranquila por una vez. ¿Cómo voy a 
descansar? Intento no meterme prisas, no sucumbir a la presión. Un 
pasito y luego otro. Es como trepar desde el fondo de un pozo muy 
profundo. 


21 de junio 


Regreso de un fin de semana fuera con X. Al salir de aquí el viernes 
por la tarde, ya sabía que viviría un momento de gloria a mi regreso, 
pero no esperaba en absoluto la explosión que encontré a la vuelta, ya 
sobre las nueve, con el atardecer. Se han abierto la mayoría de las 
peonias, esas clásicas que son como un cisne con un toque escarlata en 
el centro, y también las dobles de color rosa —las que menos me 
gustan—. La flor del iris se está desplegando por todo el jardín, igual 
que las enormes amapolas rojas, y la rosa simple, brillante y rosada, al 
final ha salido del parterre más grande. Todo está seco como un 
estropajo. Me he levantado a las seis a regar y recoger flores para la 


casa. 


No he pasado una noche tranquila, porque a eso de las once el 
mapache empezó a dar tumbos por el porche, a pesar de que los cubos 
de basura estaban dentro de la casa. Pero ese bicho listo e insistente 
está absolutamente empeñado en meterse por la gatera para robar las 
cajas de pienso. ¡Al final fue una noche de lo más divertida! Apilé un 
poco de leña en una silla del porche y la coloqué de modo que me 
parecía imposible que pudiera moverla. ¡Pues ni por esas! Media hora 
más tarde oí un estruendo, y al asomarme y encender la luz del 
porche, encontré al mapache ocupadísimo dando golpes a una caja de 
diez kilos de grano para pájaros, el bastión final antes de la gatera. 
Empecé a gritarle, lo miré furiosa y regresé a la cama. La escena se 
repitió como cinco veces, y en cada ocasión yo iba añadiendo más 
peso, siempre en vano. Al final cogí la escopeta y disparé para 
asustarlo, pero regresó al cabo de un momento. Entonces volví a salir 
tres veces descalza, con la manguera desenrollada, y le lancé un fino 
chorro de agua bien firme, aunque fino, mientras él permanecía 
quieto, sentado en el tejado del porche. 


A las dos de la mañana estaba tan agotada que debí de quedarme 
dormida tras haber depositado un montón de cosas pesadas a ambos 
lados de la gatera. Pero al levantarme esta mañana... ¡el mapache 
había ganado! Todo estaba arrasado, por los suelos, y varias cajas de 
pienso desparramadas fuera, por todo el porche. Apenas estaban 
abiertas, lo cual me hace suponer que es la endiablada malicia, y no el 
hambre, lo que incita este juego. La única solución es cerrar 
definitivamente la gatera, clavando un tablón sobre el agujero. 


23 de junio 


En estos días suceden demasiadas cosas. ¿Acaso es posible reparar en 
todo cuanto se abre y muere tan rápido en el jardín? Hace falta un año 
entero de trabajo y espera para llegar a este momento supremo en que 
florecen las enormes peonias blancas... ¡y se van en un instante! Esta 
mañana pensaba en ello, aún tumbada en la cama, y me acordaba de 
la sabia observación de Mildred: «Hay que regar las raíces del amor 
para que no mueran». Cada vez que ella se marcha, la casa se queda 
en paz, colmada de la belleza y el orden que siempre deja junto a unas 


gotas de consuelo, como las que encierra esa frase. Así, su trabajo aquí 
constituye una obra de arte. El acto material de limpiar y ordenar 
conlleva un rito místico, pues todo cuanto se hace con amor siempre 
trasciende sus propios límites para formar parte de las órdenes 
celestiales. 


No resulta extraño ni enojoso tener que esperar un año entero para 
traer a la casa tres grandes peonias blancas y dos flores del iris azul 
pálido; antes bien, parece lógico y apropiado que semejantes glorias se 
obtengan con grandes dosis de paciencia y fe —cuántas veces a lo 
largo de esta primavera he temido que los lirios se helaran con las 
últimas escarchas, y al final han lucido tan espléndidos como siempre 
—, así como parece lógico y apropiado que apenas duren. Sin 
embargo, en las relaciones humanas, nos sentimos indignados cuando 
debemos esperar a que sucedan los momentos supremos, esos en los 
que algo florece... y apenas dura. Alcanzamos una cumbre para luego 
emprender un nuevo descenso. 


Tal vez la paciencia es lo último que aprendemos en la vida. Recuerdo 
que Jean Dominique, cuando ya era anciana y estaba ciega, me decía: 
«On attend toujours».** Por entonces, yo no tenía ni treinta años, 
mientras que ella ya había cumplido los sesenta, y me quedé fascinada 
al pensar que una persona tan mayor pudiera seguir esperando a 
alguien de una forma tan intensa. Ahora ya sé que es algo que 
hacemos durante toda nuestra vida. 


7 de julio 


Regreso de mi peregrinación anual a Greening Island con Judy para 
visitar a Anne Thorp. La isla, de casi cinco kilómetros de largo, se 
eleva ante las montañas de otra isla, Mount Desert, en la boca del 
fiordo de Somes Sound y frente al pueblo de Southwest Harbor, en 
Maine. Es una isla poblada de altos abetos y píceas, musgo suave de 
varios colores, matojos de arándanos y un prado largo y abierto que 
baja hasta una poza de agua salada. Es un mundo donde el tiempo 
permanece detenido y la tradición se deja a remojo; donde a lo largo 
de una semana, más o menos, nos quedamos al amparo de la segura 
comodidad de la era victoriana en que aún permanece anclada la 
enorme casa llena de habitaciones que construyó el padre de Anne, 


allá por 1890. Bajo los techos cubiertos de antiguas tejas, evocamos 
las alegrías familiares: sentarnos en el balcón a contemplar los 
silenciosos veleros que pasan rumbo al fiordo, las nubes cambiantes y 
las luces y sombras reflejadas en el agua y las colinas; recoger 
mejillones o arándanos para la cena; hacer ramilletes de flores 
silvestres; encontrar arbolitos y cojines de musgo para los jardines 
japoneses que construiremos al volver a casa; subir la gran escalera 
para acostarnos con una vela encendida —pues no hay electricidad—,; 
hundirnos en nuestras camas gemelas de barrotes metálicos y charlar 
durante horas, muy juntas, hasta quedarnos dormidas. Allí volvemos a 
ser niñas, se nos asignan pequeñas tareas domésticas y nos reunimos 
con «la familia» para las comidas, en la gran mesa del porche de 
abajo, donde Anne bendice como una reina en su ancho pero íntimo 
reino, y donde podemos quedarnos una hora de sobremesa, 
conversando acerca de esto y aquello, dando cuenta de las últimas 
noticias, divagando de la política a la filosofía mientras el sol se va 
poniendo, hasta que decidimos entrar para estar un rato junto al 
fuego. 


El curso de los días se detiene, en parte porque encierran tanto orden 
como libertad. Seguimos con nuestras vidas, pero despojadas de sus 
prisas y exigencias habituales. Por las mañanas, trabajo en la 
habitación situada junto al cuarto de los niños, que perteneció a 
Dardy, la enfermera de los Thorpe, fallecida hace ya mucho tiempo. A 
mediodía, Judy y yo damos un paseo por el bosque, salpicado de 
trinos de los pájaros; salimos a un campo lleno de rudbeckias, matojos 
de brezo y alguna que otra mata de campanillas azul lavanda, y luego 
nos damos un baño en la poza. Por las tardes, leemos en voz alta. En 
ese lugar he leído muchos de mis libros por primera vez, cuando aún 
eran manuscritos, al calor del fuego de leña de la sala grande y 
cavernosa, mientras Anne me escuchaba desde el sofá, alguien 
prestaba atención desde la alfombra de piel de oso y el resto de los 
huéspedes guardaban silencio, diseminados alrededor del brillante 
anillo de luz arrojado por la lámpara de Aladino. Es un modo muy 
gratificante de publicar, mucho más que recibir el paquete con los 
ejemplares impresos en Nelson seis meses después de enviar el 
manuscrito. 


Desde que murieron mis padres, la isla se ha convertido en uno de los 
lugares inmutables de mi vida, y Anne Thorp, en lo más parecido que 
tengo a una familia, además de Judy. Es un lugar donde hallo la 
renovación y la seguridad que necesito, donde se desvanecen las 
heridas y los ataques por un tiempo, donde todos los sentidos se 
nutren y el alma puede descansar. 


Algún día espero escribir largo y tendido acerca de la isla, pero hoy 
quiero definir las cualidades más específicas de la persona que la 
habita, cual Ceres fértil e inspiradora, para celebrar así la figura de 
Anne Thorp. A lo largo de todo este año, he estado reflexionando 
sobre la vida de las mujeres, sus problemas y conflictos, así como los 
valores que una mujer soltera puede llegar a representar en ocasiones. 
Anne Thorp constituye un buen ejemplo de dichos valores. Para ella, 
la vida misma es una creación, pero no en el sentido habitual que se le 
otorga a una esposa, madre y abuela. Si Anne se hubiera casado, 
habría tenido una vida muy distinta, sin duda muy enriquecedora, 
pero no habría podido dar todo cuanto da en este entorno de la misma 
manera. Hay varias casas en la isla esperando alojar a amigos y 
familiares que van y vienen durante el verano. La vida de Anne se ha 
expandido en muchas direcciones, no solo a través de la escuela Shady 
Hill —donde fue mi profesora en los primeros años de la secundaria—, 
sino también, y antes de eso, en Francia, tras la Primera Guerra 
Mundial, cuando estuvo dedicada a cuidar a niños refugiados en un 
orfanato franco-estadounidense, o tras la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se desplazó a Alemania para trabajar en el Unitarian Service 
Committee,** ayudando a la comunidad de Bremen. Así pues, la isla 
reúne a una gran variedad de gente de todas las edades y 
procedencias. 


Abajo, en el cobertizo junto al embarcadero, seguro que habrá algún 
niño absorbido en la tarea de construir un bote de madera, y en el 
bosque habrá una señora mayor entregada a la botánica o la 
observación de aves, mientras una pareja de amantes toma asiento 
sobre un peñasco con buenas vistas para entablar una larga e 
inquisitiva conversación acerca de su futuro, y una familia entera sale 
a pescar en uno de los botes. Y en medio de toda esa gente, Anne, con 
una mochila colgada del hombro, avanza a paso ligero, dispone la 
casa para algún nuevo huésped, toma a un niño de la mano para 
mostrarle un nido de águilas pescadoras, o nos pregunta a Judy y a 
mí: «¿Os apetece una taza de té?». Cuando abandona la isla, lo cual 
suele ocurrir una o dos veces durante el verano, se instala un 
perceptible vacío, se nota que falta algo. La persona que sostiene y 
reúne el haz de hilos en sus manos no está. Todos nos sentimos 
vagamente asustados y un poco solos. 


A sus setenta ya cumplidos, Anne camina encorvada, pero aún 
conserva el perfil de Nefertiti y la zancada de una diosa. ¿Diosa? La 
palabra brota de mi mente porque de niña —¿habrán pasado ya 
cincuenta años?— solía contemplarla bailando una danza popular así 
llamada, de la diosa, en el jardín de Longfellow House, y desde 
entonces la he asociado con esa palabra. Siempre me ha parecido 


como una nieta europea de Longfellow, la personificación de la 
aristócrata estadounidense, lo cual implica un profundo sentimiento 
de nobleza obliga completamente opuesto al privilegio, en el sentido 
de exigir reconocimiento o quedar exento, de algún modo, de la 
responsabilidad y el esfuerzo humanos. Anne posee una generosidad 
muy personal, una generosidad que da vida en todas sus 
manifestaciones posibles, que convierte su presencia en un regalo. No 
podría enfadarse ni con un ratón. No podría dar dinero sin darse 
primero a sí misma, tal y como hizo durante tantos años en la escuela 
Shady Hill. Y aunque todo ello pueda formar parte de una gracia 
heredada, Anne, dentro de su círculo familiar a la vez que apartada de 
él, es única. ¿De qué está hecho su genio? Ese es el misterio que 
tenido el gusto de contemplar esta mañana. 


Quizá la respuesta se halla en su capacidad para mostrarse accesible 
cualquier día a cualquier hora, ante cualquier dicha o pena humana 
que requiera ser colmada o aliviada, que requiera ser compartida, 
expresada y comprendida. Así, es capaz de hacer aparecer un osito de 
peluche como por arte de magia ante un niño que acaba de golpearse 
un dedo, y una joven que no se decide a casarse puede charlar con ella 
en perfecta calma, o una anciana puede discutir apasionadamente 
sobre las próximas elecciones presidenciales y sentir su propio fuego 
ardiendo de sublevación en los ojos azules de Anne. Su participación 
nunca es pasiva, sino que suele estar impregnada de una ráfaga 
risueña y original, llena de vida. Para mí, que siento un profundo 
desgarro entre el arte y la vida, es maravilloso contemplar la inmensa 
capacidad de Anne para vivir experiencias que nunca parecen 
constreñidas o cargadas por los numerosos hilos que maneja, 
especialmente cuando está en la isla. Ese es el núcleo de su misterio. 
¿Cómo lo hace? ¿Cómo consigue aislar ese momento, ese momento 
tan humano, de todo cuanto la rodea? En ese sentido, quizá se debe a 
que Anne es poeta. Yo, cuando escribo un poema, nunca pienso en las 
tareas que tengo pendientes en el jardín o en la carta que aún no he 
respondido. Me centro por entero en ese instante, en el mundo sin 
tiempo de la creación. Anne vive cada momento del día como si fuera 
el primero y el último, dándose a él con todo su ser. 


Cuando Judy y yo evocamos la felicidad de Greening Island —por 
ejemplo, en Navidad, ambas sentadas junto al fuego de la casa de 
Nelson—, conjuramos unas cuantas imágenes muy precisas. Una de 
ellas se remonta a aquel año en que los búhos reales anidaron en la 
isla y Anne imitó sus gritos de apareamiento para nosotras. En ese 
momento, sus brazos se convirtieron en alas. Toda ella era un búho, y 
los sonidos que produjo fueron tan memorables que aún consiguen 
hacernos llorar de risa tantos años después. Otra imagen es del día en 


que caminamos hasta una casa de la isla donde había varios niños 
alojados. Anne llevaba puesta su larga capa roja, vestigio de sus días 
de estudiante en Vassar, y de repente, llevada por la inspiración, se 
envolvió en ella como un murciélago en sus alas y empezó a perseguir 
a los niños, muy emocionados y quizá también algo asustados por esa 
bruja tan auténtica que había asomado de repente en el jardín. En otra 
imagen que conservo en lo más profundo de mí, yo bajaba por la 
escalera principal después de una mañana de trabajo, cuando vi a 
Anne sentada en la silla del despacho de su padre, junto al escritorio 
con persiana, inclinada sobre las cuentas, o sobre alguna carta, 
ligeramente remota y absorbida por el papeleo, y de pronto esbozó 
una secreta sonrisa de divertimento. De esta última visita guardo una 
fresca imagen de Anne con nosotras dos en el acantilado, exactamente 
a las ocho y diez de la tarde, esperando ansiosas que la inmensa y 
profunda luna anaranjada se deslizara sobre Sutton Island para luego 
balancearse en el cielo, disponiendo un camino seguido y 
perfectamente recto entre las aguas quietas. 


Tampoco esta vez he apresado su secreto —¿quién podría hacerlo?—, 
pero ha sido precioso sumergirse durante una hora en el misterio de 
esta amiga tan querida, antes de que los asuntos de Nelson se 
amontonen sobre mí de nuevo. 


Nelson me recibió con una explosión de rosas y también de 
escarabajos japoneses, en un jardín terriblemente seco después de más 
de un mes con apenas lluvias. Además, he descubierto un número 
indefinido de gatitos debajo del porche. Es evidente que la gata 
atigrada se siente segura ahí; está muy flaca y sus lascivos hijos no 
dejan de acosarla; uno de ellos, sin duda, es el padre de la camada. 


Me he levantado a las seis para regar, luego he descansado un poco y 
he arreglado la casa para restablecer nuestra antigua comunión 
mediante dos gloriosos ramos de flores que celebran el verano. En la 
repisa de la chimenea hay dedaleras, madreselvas, una gran rosa 
Madame A. Meilland, un lirio llorón blanco, unas ramitas de clemátide 
blanca y una rama de esa rosa tan brillante y rosada que solo florece 
una vez cada estación. Fuera, en el jardín, los rosales Souvenir de la 
Malmaison y Deuil de Paul Fontaine también han florecido, uno con 
flores rosa pálido y el otro, rojo oscuro. Son rosas anticuadas y con 
forma de cojín, cuya presencia resulta tan hermosa como sus nombres. 


Se me hace difícil trabajar dentro cuando hay tantas esperas que 
deben ser atendidas fuera, pero he de quedarme aquí, ya que solo 
dispongo de cinco días antes de volver a marcharme para pasar una 
semana con X. El verano se presenta como una partida de ajedrez, 


pero intento tomármelo con filosofía, paso a paso, y dicha a dicha. 


Después de regar, volví a la cama para tomar el desayuno allí y leer 
un convincente artículo sobre Thoreau en el Times dominical. La 
autora cree que el renacimiento de Thoreau es poco realista porque el 
hecho de haber cultivado el «momento eterno» le impedía cultivar las 
relaciones humanas, lo cual lo convierte en un gurú poco fiable en 
estos tiempos —tiempos en que «el ser social» se ve obligado a crecer 
sumido en un gran dolor, y cada vez nos exigen asimilar más y más 
cosas—. En gran medida, Thoreau deseó y logró ser un verso suelto, 
aislarse de la multitud. Vamos a tener que superar el mito de que tal 
cosa es posible o buena para nosotros. Una de las razones por las que 
decidí llevar un diario durante un año entero fue porque creo que 
Anhelo de raíces ha erigido un mito en torno a un falso paraíso, y mi 
intención es destruirlo. De hecho, pienso que mi función consiste en ir 
acabando poco a poco con los mitos, incluso con los que yo misma he 
creado, con el fin de acercarme a la realidad cada vez más y, así, 
poder aceptarla. Aunque la señora Stevens lleva una vida de lo más 
romántica —al igual que todas las adoradoras de la diosa blanca—,** 
su visión con respecto a este asunto en el artículo no resulta romántica 
en absoluto. 


A lo largo de mi vida, he visto cómo se desmontaban muchos mitos 
consoladores, uno detrás de otro, y, al igual que muchas otras 
personas, he tratado de enfrentarme a la dura verdad que encerraban. 
Debemos asumir que el ser civilizado es el animal más cruel, y 
reconocer que, al detentar un poder absoluto, todos nos convertimos 
en sádicos (los campos de concentración alemanes, William Calley, 
etc.),?” y que la maldad no es un concepto religioso útil para 
aterrorizar y someter a la gente, sino una realidad absoluta contra la 
que cada uno batalla en su fuero interno. Debemos asumir que la 
democracia estadounidense se ha visto imperceptiblemente relevada 
por un gobierno constituido a base de cárteles y grupos de poder, 
incluidos el militar y el de los trabajadores organizados, que 
prácticamente ha eludido lidiar con la comprensión del pueblo. Así, 
ahora mismo estamos involucrados en una guerra espantosa en la cual 
no creemos, pero tampoco parecemos capaces de acabar con ella. 
Hemos llegado a entender que los negros, lejos de haber sido 
liberados, aún están oprimidos en todos los aspectos, y ahora 
empezamos a darnos cuenta de que las mujeres deben enfrentarse a 
una compleja y dolorosa guerra por su autonomía y su integridad. 
Debemos tragarnos la verdad, por muy amarga que sea, de que las 
cifras de delincuencia juvenil son altísimas; hay muchos chicos y 
chicas enganchados a las drogas, incluso entre la clase media, porque 
la identidad que hemos creado para ellos adolece de tantos errores y 


tantas carencias que la juventud acaba buscando en ese inquietante 
mundo una especie de iluminación. Hemos visto nuestras escuelas 
públicas arrasadas por estudiantes fuera de control, incapaces de 
dominar su rabia y su avidez. Y lo más duro de todo es tener que dar 
la razón a Simone Weil, pues seguramente la tiene cuando afirma que, 
para aliviar a Dios de la responsabilidad de los horrores que 
conforman este mundo, debemos contemplarlo desde una distancia 
infinita. 


Lo más extraordinario de todo ello es que aún hay mucha gente 
valerosa que sigue luchando, pese a todas las razones que nos 
conducen a la desesperanza. 


La noche antes de partir rumbo a Maine, estuve viendo un programa 
en la CBS (Charles Kuralt on the Road [Charles Kuralt en el camino]) 
unos minutos, que me dejó hecha un mar de lágrimas. Contaba la 
historia de un hombre negro, el señor Black, un albañil de Carolina 
del Norte de noventa y tres años con un rostro flaco y entusiasta. El 
gobierno le pagó un viaje a un país africano que necesitaba 
urgentemente materiales de construcción, así como la ayuda de 
expertos que enseñaran a usar la tierra para fabricar ladrillos. El 
hombre enseñó a los nativos del país a preparar la mezcla, modelar la 
forma y construir pueblos enteros sin apenas gasto alguno. Por una 
vez... ¡qué derroche de imaginación el de las autoridades! ¡Y qué 
maravilloso fue para él, un hombre tan mayor, descubrir que podía 
aprovechar su talento para compartirlo de ese modo! Me tomé la 
historia como una parábola, y por eso lloré. 


8 de julio 


Bill Brown iba a venir a comer. Durante este último mes ha perdido a 
sus padres; su padre, tan querido, murió de un infarto el otro día. He 
estado pensando mucho en él ahora que es huérfano, como yo. 
¿Huérfano a los cincuenta? La palabra acudió a mi mente al recordar 
una carta que Harry Greene me envió a sus ochenta años, cuando mi 
padre acababa de morir. Empezaba con estas palabras: «Ahora tú 
también eres huérfana». Pero Bill acaba de telefonear diciendo que se 
encuentra mal y no podrá venir. 


Cuando ya nos despedíamos, su tía Amy Loomis, que ya tiene noventa 


años, le dijo que quería hablar conmigo. Es normal que, sumergida 
como estaba en las brumas de la pérdida, quisiera contarme un 
recuerdo suyo muy vívido de mi madre recogiendo flores en casa de la 
señora Merriman, en Intervale, del modo en que sostenía las flores y 
cómo estas reposaban en sus manos —recuerdo que entre ellas había 
un maravilloso palito amargo—. El jardín de la señora Merriman 
estaba en la esquina de un prado inclinado de hierba suave, con forma 
de hoja de arce y muchos parterres de plantas anuales y perennes. 
¡Cómo disfrutaba mi madre recogiendo flores por la mañana temprano 
y haciendo ramos con ellas, flores de un jardín ajeno que otros 
escardaban! 


Nuestra visita anual a Intervale era una gran bendición para mis 
padres, muy semejante a lo que hoy significa para mí acudir a 
Greening Island. La casa era amplia y elegante y contenía 
innumerables tesoros, entre ellos un gabinete lleno de conchas 
extraordinarias guardadas bajo llave. Cada tarde, a las cuatro en 
punto, el chófer venía a recogernos en el Pierce Arrow negro para 
llevarnos al lago, a la cascada o al mirador con vistas. A las cuatro y 
media, la señora Merriman sacaba una cajita del bolso y me ofrecía 
una tableta de leche malteada como obsequio especial. Un verano me 
dediqué durante horas, plenamente feliz, a hacerle una pequeña 
antología de poemas ilustrados con acuarelas de flores. A veces me 
entran ganas de pasarme el resto de mi vida haciendo eso exactamente 
—<Cosas bonitas para la gente a quien quiero—, y no volver a publicar. 


El New Statesman del 2 de julio trae una reseña del libro Katherine 
Mansfield. The memories of L. M. A los ochenta y tres años, por fin L. 
M. ha contado su historia, pues hasta ahora solo teníamos la versión 
censurada que aparece en los diarios de Mansfield. Desde luego, John 
Middleton Murry* no tenía ninguna prisa por que la verdad saliera a 
la luz, pero incluso en la época en que se publicaron los diarios que él 
mismo editó, parecía innecesariamente cruel dejar el fragmento atroz 
sobre la lentitud de L. M. al comerse un plátano. Kot siempre decía de 
ella que era una buena persona, una de las poquísimas a quienes no 
tenía absolutamente nada que reprochar. 


La reseña de Claire Tomlin lleva por título «La historia de la esposa», y 
en la última parte puede leerse: 


El péndulo que oscilaba entre el elusivo Murry, incapaz de cuidar a 
Katherine, y la absolutamente devota L. M. continuó vibrando hasta 
las últimas semanas de vida de Katherine, cuando se replegó en sí 


misma para alejarse de ambos. Hasta entonces, la situación era la 
siguiente: Murry no podía hacerse cargo de los cuidados prácticos que 
Katherine necesitaba —sufría dolores constantes y siempre estaba muy 
débil—, ni siquiera podía quererla lo suficiente. Solo L. M. era capaz 
de cuidar, amar, quitar el polvo, encender el fuego, ir a la compra, 
coser los botones, traer la bandeja del desayuno y la de la comida y 
perseguir a Katherine para que se pusiera la chaqueta que esta lanzaba 
por los suelos como una niña pequeña que se niega a abrigarse. En 
esos momentos, sin duda, la escritora, con su genio y su enfermedad, 
necesitaba una esposa tanto como un esposo. L. M. era su esposa, del 
mismo modo que Murry era su marido; una esposa cuyo instinto 
protector solía volver loca de rabia a Katherine, pero a quien esta 
escribió en 1922: «Trata de creer y sigue creyendo, sin señal alguna 
por mi parte, que te amo y quiero que seas mi mujer». Sin ella, 
Katherine Mansfield no habría podido escribir cuanto escribió. Según 
Koteliansky, L. M. fue la «única y exclusiva» amiga de Katherine, lo 
cual permitió a esta vivir las dos vidas —ambas muy breves, eso sí— 
que necesita una mujer consumida entre el deseo de crear y las 
necesidades amorosas. Al permitir a los lectores trazar la andadura de 
esta extraordinaria amistad, que se extiende desde el entusiasmo 
adolescente hasta la aceptación mutua final, pasando por numerosas 
pruebas y luchas, Baker continúa así el servicio prestado a su amiga. 


La cuestión aquí reside, ciertamente, en el uso de la palabra «esposa» 
en lugar de «madre». L. M. desempeñó el papel de madre, pero a partir 
de un amor de naturaleza distinta al maternal, y los sentimientos de 
Katherine hacia ella eran, desde luego, de una gran ambivalencia. Kot 
solía repetir que L. M. nunca se convirtió en una esclava, aunque 
muchas veces actuó y se vio tratada como tal. Mantuvo su dignidad y 
su integridad, así como su amor intacto, lo cual es una verdadera 
hazaña. 


Quizá la verdad parte del hecho de que Murry necesitaba una madre. 
Por su naturaleza física y mental, fue incapaz de convertirse en el 
cuidador que Mansfield necesitaba, lo cual llevó a la pareja a 
distanciarse, ya que ella necesitaba unos cuidados que le impedían 
seguir desempeñando su papel de madre. Eso hizo que los papeles del 
trío se intercambiaran. Murry se convirtió en amante, que acudía al 
llamamiento de Katherine cada vez que esta se encontraba con fuerzas 
de requerirlo, y L. M., en la solícita esposa de la creadora. Las mujeres 
profesionales necesitan esposas, lo cual ha llevado a muchas de ellas a 
bromear sobre el asunto. Así, a lo largo de la historia hemos visto 


varias relaciones homosexuales en que esta distribución de roles 
parecía funcionar muy bien: ahora mismo se me ocurre, por ejemplo, 
la pareja formada por Gertrude Stein y Alice B. Toklas. Sin embargo, 
la esposa de una mujer profesional debe ser extraordinariamente 
abnegada, a la vez que dueña de un gran amor propio para mantener 
su dignidad —en el caso de Toklas, esta solo llegó a desarrollar 
completamente su propia personalidad tras la muerte de Gertrude 
Stein—. 


10 de julio 


Ayer estaba tan cansada que no conseguí llevar a cabo la más mínima 
tarea. Fue un día muy húmedo y bochornoso, con un cielo encapotado 
bajo el que se cernía la tensión de una lluvia latente. Sin embargo, al 
final las nubes se despejaron y tuve que acabar regando el jardín. 
Todo está muy seco, aunque el jardín sigue floreciendo y vuelve a 
estar espléndido: las agujas azules de espuela de caballero están en 
flor, igual que las azucenas, y hay algunas flores del iris japonés 
desperdigadas, de color azul pálido o violeta. Están en el parterre 
redondo que hay cerca del granero, donde también esparcí las semillas 
de unas extrañas amapolas con flecos azules y rojos que traje de 
Greening Island. Alt cree más bien que las trajo un pájaro en el pico. 
Es la primera vez que consigo que crezcan aquí, lo cual me parece 
algo extraordinario, porque nunca he visto esa flor en ningún otro 
sitio fuera de la isla. Estos días, las rosas empiezan a formar opulentas 
nubes por todo el jardín. 


Con la energía por los suelos después de un día tan inútil como el de 
ayer, no se me ocurría ningún lugar de donde poder sacar fuerzas. 
Primero me sobrevino una completa desilusión, como una fuente seca 
sin remedio, pero el caso es que luego me ha venido una avalancha de 
energía. Hoy me siento centrada, poderosa y feliz, y no solo he 
pensado unas cartas bien largas que aún debo escribir, sino que he 
revisado todos los poemas que componen el nuevo libro. Creo que el 
conjunto funciona bien, especialmente en contraste con A Grain of 
Mustard Seed, ya que este es un libro floreado, repleto de imágenes de 
flores y árboles, luces y sombras en las flores y las hojas; poemas 
amorosos, en su mayoría. 


Algunos días acumulan en sí mismos tensiones superficiales. Ayer fue 
uno de esos días típicos en los que ningún aparato funciona. Tuve una 
avería con el coche y luego —¡la gota que colmó el vaso! —, cuando 
encendí el televisor para ver las noticias, este tampoco funcionaba. Ya 
tiene trece años y ha salido bueno, así que, en un impulso, bajé a 
Keene para comprar uno nuevo. Cuando al fin lo encendí, pude ver el 
homenaje a Louis Armstrong. Por nada del mundo me habría perdido 
la trompeta del St. Louis Blues. Ese hombre emanaba algo radiante y 
extraordinario, un verdadero júbilo que, por desgracia, cada vez es 
más insólito entre los artistas, sean de la clase que sean. Tengo la 
convicción de que las personas capaces de comunicarse son aquellas 
que han conocido tiempos difíciles, por lo que su júbilo no contiene 
rastro alguno de petulancia o superioridad, sino que es inclusivo y no 
exclusivo, y casi alcanza la oración. 


26 de julio 


Han pasado dos semanas desde la última entrada. En cuanto dispongo 
de unos días libres, enseguida tengo que volver a marcharme o vienen 
huéspedes. La sequía continúa, pero el jardín florece, sobre todo 
cuando consigo levantarme a las seis y pasarme una hora regando. 
Esos días, las plantas anuales de raíz superficial me lo agradecen 
muchísimo. Ahora es el turno de las amapolas Shirley. Cada mañana 
recojo una docena o así, las más frescas y recién abiertas, blancas, 
rosas y rojas con todos sus matices, con sus diáfanos y sedosos pétalos, 
una de las cosas más bellas que he visto en mi vida. Su encantadora 
delicadeza resulta casi extraña en esta época del año, cuando la 
mayoría de las flores son opacas y el jardín adquiere el aspecto de una 
selva. También se están abriendo los lirios. Tengo uno enorme de 
color rosa en la repisa, junto con unos grandes cardos azules y unos 
flox rosa pálido. En el parterre que hay debajo de la cocina, las 
marmotas han vuelto a comerse todos los flox y las margaritas. 


Regreso de una semana junto al mar con X., completamente ansiosa 
por volver a ver los árboles, las sombras, la singularidad de Nelson, y 
harta de la clase pudiente que puede verse a cada orilla de la costa 
durante esta época —es triste lo mucho que han cambiado esos 
parajes desde que X. se compró la casa—. Me recuerda a Knokke, en 
Bélgica, por los cielos claroscuros sobre los marjales salados, las dunas 


y la ancha playa arenosa, las sombrillas, los eternos juegos de niños 
levantando castillos de arena y trayendo cubos de agua del mar a la 
orilla para extinguir luego sus murallas, o enterrándose los unos a los 
otros en la arena —algo que ya había olvidado—. Es una imagen 
espantosa: un niño de cuyo cuerpo apenas asoma una mano izquierda, 
incapaz de moverse bajo el peso de la arena. 


Por una parte, casi han sido unas verdaderas vacaciones, pero por 
otra, más profunda, ha resultado un periodo bastante frustrante y 
lleno de dificultades. Desde que empecé este diario en septiembre, 
hace ya casi un año, he dejado constancia de un imparable declive en 
mi relación con X., por mucho que haya intentado ocultarlo en estas 
páginas. 


3 de agosto 


Hoy es el cumpleaños de mi madre. Qué extraño resulta no haber 
podido escribir hasta ahora sobre ella, o haber escrito tan poco. Cada 
vez que lo he intentado, me he quedado atrapada en la angustia, y no 
he podido recordar o expresar su vívida gracia, su risa —solíamos 
reírnos juntas hasta que se nos caían las lágrimas—, el caminar ligero 
y exaltado que exhibía a los setenta como si se dirigiera a un 
sempiterno destino trascendental, aunque en realidad solo fuera a por 
pescado para la cena. Saboreaba la vida más que nadie, lo cual se 
apreciaba en el modo en que miraba las cosas, con una atención 
absoluta, aguda y perpleja: una flor; un jarrón chino; a Cloudy, 
nuestro precioso gato plateado; a George Sarton, cuando ambos se 
sentaban el uno frente al otro para su ritual en el jardín a la hora del 
té. La gente se le acercaba como a una cálida luz, cálida y clara, nunca 
sentimental. Su actitud ante la política era franca y radical, presta a la 
furia o el entusiasmo, y extremadamente valerosa. Casi todos aquellos 
que conocieron a mi madre, aunque la hubieran visto una sola vez en 
su vida, la recordaban de una forma muy vívida, como si el encuentro 
hubiera sido un acontecimiento memorable. Eleanor Blair me ha 
hablado muchas veces de la primera vez que la vio, cuando mi madre 
corrió escaleras abajo para recibirla con un ramo de flores, porque yo 
le había dicho que ese día era el cumpleaños de Eleanor. Incluso la 
gente que no la conocía en persona a veces doblaba con cuidado y 
guardaba para siempre los preciosos vestidos bordados que diseñó 


para Belgard con sus brillantes colores que hoy en día aún 
resplandecen: verdes esmeralda, anaranjados, rosas, rojos y azules. 
También guardaban sus cartas por la misma razón... ¡Cuántos fajos me 
han llegado tras su muerte a lo largo de estos años! 


Todo ello compone el lado más brillante y enriquecedor de una mujer 
que batalló toda la vida con su mala salud y sufrió dos traslados muy 
drásticos: el primero, de Inglaterra a Bélgica cuando se casó con mi 
padre, y el segundo, de Bélgica a Estados Unidos cuando llegamos 
aquí como refugiados en 1916. Pese a sus grandes dotes para hacer 
amigos, la tragedia de mi madre fue que, después del segundo 
traslado, su actitud profundamente reservada le impidió volver a 
intimar con nadie. Así, tenía que regresar a Europa de vez en cuando 
para beberse las reservas del pozo que aún le quedaban allí. Anne 
Thorp fue la única excepción, de modo que las largas cartas que iban y 
venían desde Bélgica, Suiza o Francia constituían un verdadero 
sustento salvavidas para ella. Mi madre siempre fue una exiliada en 
Estados Unidos. 


Era extravagante por naturaleza, extravagante en su generosidad, pero 
vivió prácticamente sumida en la pobreza hasta los últimos años. Con 
respecto a los asuntos monetarios, mi padre era el típico burgués 
belga, de modo que mi madre pasó muchos años sin saber cuánto 
ganaba su marido. Él le entregaba una cantidad mensual que nunca 
era suficiente, y se negaba a discutir con ella sobre asuntos de dinero, 
así que ella era la que ganaba dinero dando clases y diseñando para 
Belgard, ella la que me envió a los campamentos y a la escuela, ella la 
que consiguió «un colchoncito» para ayudar a una familia de rusos 
blancos en Florencia a quienes había conocido por casualidad, y para 
los mil y un pequeños lujos y necesidades que iban surgiendo. Desde 
el principio, el vínculo matrimonial estuvo asentado en el dinero, un 
vínculo venenoso y envenenado. Supongo que me provocó tanto 
sufrimiento por esa razón, pues sabía demasiado bien cuántas noches 
se pasó mi madre sin dormir por la ansiedad de no poder pagar las 
facturas. Ahora mi actitud con respecto al dinero es bastante 
irresponsable —según diría mi padre—, pues creo que debe fluir a 
través de mí igual que la comida, gastarse igual que se gana, pasar de 
unas manos a otras, convertirse en flores y libros y cosas bellas, llegar 
a los creadores o necesitados, nunca exceder lo que es en realidad: un 
medidor que va en contra de la vida, sea esta del tipo que sea. El 
dinero debe ser un elemento convertible, nunca permanecer inactivo. 
Seguramente es un asunto del que hablo demasiado, del mismo modo 
que alguien criado en un ambiente de represión sexual no deja de 
hacer comentarios picantes para sentirse un poco más libre. 


El tiempo húmedo y tropical va y viene, con temperaturas que oscilan 
entre los veinte y treinta grados. Tengo que abanicarme mientras 
escribo a causa de la gran humedad. Estoy triste porque X. llega hoy y 
teníamos la esperanza de sacar la barca de goma para ir a nadar —yo 
nunca nado sola—, y nos habría encantado flotar hoy tranquilamente 
por las aguas del lago con el bote, como en unas vacaciones de 
verdad. 


Ya no siento el estrecho lazo que nos une, sino más bien cómo nos 
vamos soltando, con el final muy cerca. ¡Qué pereza insustancial reina 
por aquí últimamente! ¿Por qué no tomarse unas vacaciones? Pero es 
que, si solo me dedico al trabajo doméstico, tengo la sensación de no 
haber hecho nada, en parte porque se trata de un trabajo que nunca 
termina de realizarse, nunca es definitivo. Últimamente me da la 
sensación de estar siempre corriendo para poder pasar de esas tareas a 
las cosas reales. 


4 de agosto 


Punch ha muerto. Acabo de enterrarlo bajo el rosal blanco que hay 
junto al granero. 


Ha sido un maravilloso compañero durante dos años y medio, desde 
que un día de febrero lo traje del baratillo porque deseaba otra 
presencia en esta casa, demasiado solitaria cuando las gatas se 
marchaban a pasar el invierno en Cambridge con Judy. Él constituía 
una razón para levantarse, y se ponía tan contento cuando yo 
descubría la jaula, que saludaba al nuevo día con gritos de júbilo para 
salir volando enseguida hacia el alféizar de la ventana, y luego se 
posaba en una percha fuera de la jaula, donde podía admirarse en el 
espejo colgado en el cristal. 


Sin embargo, las últimas semanas había desarrollado un tumor en un 
ojo, que costó cuatro visitas al veterinario. Tuve que sujetarlo cada 
una de las veces mientras se lo extirpaban, notando cómo su cuerpo 
vibraba entre mis manos, y cada vez pensé que se recuperaría. Pero 
esta mañana, después de la última operación, estaba cubierto de 
sangre, con un aspecto espantoso; se tumbó en el transportín y, al 
llegar a casa, ya estaba muerto. 


Lo he enterrado y he llevado su jaula y sus juguetes al desván. El 
rincón de la habitación acogedora ha quedado terriblemente vacío. 
Cuánto espacio ocupaba pese a no ser mayor que una mano mía; 
ladeaba la cabeza al verme pasar por su lado, murmuraba suavemente 
para sí mientras yo veía las noticias de la noche... ¡siempre tan 
independiente, alegre y valeroso! La primera vez que lo llevé al 
veterinario, le pusieron una inyección que le dejó una pata paralizada, 
lo cual le impedía posarse en la percha. Estuvo toda la mañana 
intentando trepar y sujetarse, pero se caía una y otra vez, mientras 
Mildred y yo lo contemplábamos inquietas e impotentes. Después de 
una agonizante lucha de dos horas y media... ¡al final lo consiguió! El 
dolor que siento ahora no es absurdo. Estoy destrozada. Me ha 
brindado mucha alegría. 


9 de agosto 


Estos días han pasado volando. Aunque Marion Hamilton esté aquí, 
debo intentar apresar algunas cosas antes de que se me olviden. En los 
últimos días ha tenido lugar uno de los mayores acontecimientos de la 
temporada: los Warner están aquí para secar el heno del prado grande. 
Helen fue la primera en asomar con su vieja y renqueante camioneta, 
ataviada con un hermoso y sencillo vestido de algodón y arrastrando 
la henificadora a remolque. Al poco rato oímos los cascos de los 
caballos acercándose desde la carretera de Center Pond. Bud trae a los 
caballos hasta aquí cada día, aunque son casi cinco kilómetros. Sus 
zancadas se acompasan a la marcha de los animales, a quienes sujeta 
firme por las riendas, lo cual da la sensación de un fresco en 
movimiento; el vigoroso control de un hombre pequeño caminando 
firme tras las enormes cabalgaduras. Mis amigos, los Warner, acuden 
cada año para hacer desaparecer cuanto se ha vuelto salvaje y 
transformar el paisaje en una ordenada y espaciosa vista de arces 
alineados en el lindero del prado. Es un trabajo difícil y delicado 
debido a las rocas de granito que hay diseminadas por el terreno, bajo 
las altas hierbas. Esta vez han desenterrado once avisperos, una 
aventura de lo más arriesgada. Gracias a Dios, nadie ha resultado 
herido, salvo uno de los caballos. El año se presenta como el del 
avispón, pues siempre aparecen por temporadas. 


Bud recorre el prado de arriba abajo, primero cortando grandes haces 


y dejando descansar a los caballos con frecuencia —el hombre y la 
bestia en una perfecta y armoniosa danza—. Luego, Helen o Doris, el 
tercer miembro involucrado en el proceso, se sienta en el tractor que 
arrastra el rastrillo y levanta una palanca cada vez que se forma un 
enorme fardo para dejarlo caer. Al final de la primera tarde, habían 
descargado en el granero dos tandas de balas que llenaban el 
remolque. ¡Qué hermoso es ver cómo Helen, tan alta y esbelta, las 
pincha con la horca y las coloca en su sitio, cuando parece que pesen 
una tonelada! 


Después del trabajo más gordo, quedan las tareas delicadas y precisas: 
segar y desbrozar los árboles, las rocas y los muros. Nunca me canso 
de ver a Bud, con la hoz, seguir el ritmo lento al cortar la fina hilera 
de varas de oro, rudbeckias y hierbas altas, para dejarlo todo bien 
dispuesto y despejado hasta que la forma, una vez más, emerge desde 
el caos. Odio ver cómo desaparecen las flores, pero en estos calurosos 
días de agosto, la necesidad de un espacio para respirar es primordial. 


A mediodía saco una jarra de té helado y galletas, y me reconforta 
mirar a los caballos descansando a la sombra, con las largas colas 
moviéndose indolentes para espantar las moscas mientras, a su lado, 
los Warner comen sentados en la hierba. 


Reina el silencio porque no son máquinas las que trabajan, y en el 
silencio, ¡cada gesto es tan hermoso! Pienso en todos los suaves gestos 
que nos brindan estos días de recogida del heno: las voces de los 
Warner, que nunca se levantan por la ira o la impaciencia; los golpes 
secos de los cascos en los caminos de tierra; el susurro de la hoz, el 
murmullo del viejo camión... Una «escena de pueblo dulce y 
especial»*” que he tenido la suerte de presenciar una vez más, pues no 
creo que me sobreviva, incluso es posible que muera antes que yo. A 
estas alturas, ¿quién posee la habilidad, la paciencia o el afán de 
cumplir semejante tarea así, con tan altas exigencias y tan arduo 
esfuerzo? 


16 de agosto 


Resulta muy gracioso llevar un diario sobre la soledad durante estas 
semanas en que no he tenido ni un momento para escribir al respecto. 
¿Dónde se ha ido el verano? Hace dos o tres días que cambió el 


tiempo, cambió la luz y se instaló una claridad fresca que anuncia el 
otoño a la vuelta de la esquina. El jardín tiene un aspecto bastante 
miserable, salvo por unos cuantos lirios espléndidos y una capuchina. 
Me he despertado con un poema de Robert Frost rondando en la 
cabeza, que termina así: 


Todo se lo daría al Tiempo excepto... excepto 

lo que ha sido mío. ¿Pero por qué iba a declarar 

las cosas prohibidas que mientras la Aduana dormía 
logré traer conmigo hasta lo Seguro? Pues Ahí estoy, 


y aquello sin lo que no me iré logré quedármelo.* 


Esta mañana he decidido que solo existe una verdadera privación, y es 
la de no ser capaz de brindar nuestros dones a los seres más queridos. 
Durante la época en que X. parecía replegarse tanto en su interior, lo 
más difícil de soportar para mí fue sentir que ya no le importaba que 
le leyera mis poemas. Así, mi don se replegaba hacia dentro, incapaz 
de ser ofrecido, y se convertía en una pesada carga, incluso en una 
especie de ponzoña a veces. Fue como si retrocediera el flujo de la 
vida. 


Marion Hamilton y yo hemos pasado una semana entera juntas, una 
semana intensa, marcada por dos grandes acontecimientos de índole 
muy distinta. Fuimos a Maine para ver casas por esa zona, donde 
quiero mudarme dentro de un año o dos. Era mi segunda visita; la 
primera había tenido lugar en una fría mañana de abril, pero en esta 
segunda, hacía un día radiante de verano, no demasiado caluroso, y 
fue impresionante ver los campos dorados que se extendían ante 
nuestra vista al salir del bosque, luminosos y ondulantes, y los 
caminos de hierba que los atravesaban para abrirse paso hasta el 
océano, de un azul brillante y cegador. ¡Qué grandeza y amplitud! 


Esta vez, todas las ventanas estaban abiertas porque los obreros 
trabajaban en el interior, así que la casa nos dio la bienvenida de todo 
corazón. Al recorrer las habitaciones vacías, esta vez sentí que puedo 
vivir feliz allí, sobre todo ahora que he decidido montar mi estudio en 
el tercer piso. La primera vez estuve deambulando como una gata, 


intentando encontrar en esas estancias un rincón resguardado donde 
poder enroscarme. La única apta para el estudio es la de arriba del 
todo, junto al alero del tejado, construida a base de paneles. 


El segundo gran acontecimiento fue el delicioso pícnic demócrata del 
condado de Hillsboro, celebrado en Alpine Grove, en una arboleda de 
pinos blancos bajo los cuales aparecían dispuestas las mesas de 
caballete y, un poco más allá, el campo abierto. Habían anunciado la 
presencia de McGovern, Birch Bayh y Jackson, con sendos discursos. 
También llevamos a Laurie Armstrong y las tres quedamos 
conmovidas al escuchar los programas demócratas que se expusieron, 
en un ambiente informal y muy humano, con los oradores de pie, pero 
sin estrado, mezclados entre la gente, moviéndose por las mesas y 
hablando con todo el mundo. Me sorprendió comprobar cuán sinceras 
parecen las cualidades de un hombre en persona, comparadas con la 
imagen que sale en televisión. A Birch Bayh lo di por perdido al verlo 
tan preocupado por la prensa y los fotógrafos, siempre intentando 
posar junto a los niños y los animales para el rédito publicitario. A 
McGovern, que no utilizó su discurso vigoroso y divertido para lanzar 
pullas a nadie, se le notaba mucho el interés por escuchar todo cuanto 
tenía que decir o preguntar la gente allí reunida. A todos nos pareció 
muy auténtico, no así los otros dos. Jackson se aprovecha del éxito de 
los Kennedy y tiene unos ojos pequeños y calculadores. 


27 de agosto 


Finalmente, he de admitir que las molestias hasta ahora despachadas 
como simple cansancio se debían, en realidad, a una infección viral, y 
estos últimos días, con los antibióticos, he estado muy baja de energía 
y muy enfadada. Seguro que sirven para curar la infección del pecho, 
pero también tienen efectos depresivos. Llevaba tantos días esperando 
ansiosa esta semana, la primera sin huéspedes en mucho tiempo, que 
ahora me llena de rabia la idea de no poder trabajar. El jardín sigue 
ahí, esperando; prefiero no mirarlo para no pensar en todo el trabajo 
que necesita. Todo está crecido y descuidado, todo exige una poda. 
Hay que cortar y separar la flor del iris. La familia de gatos —la madre 
con cuatro crías, cada una con un estampado distinto: una atigrada, 
otra negra, otra con manchas y la última, canela— come vorazmente y 
de lo más variado. ¿Qué será de ellos cuando llegue el invierno? Estoy 


atravesando una de esas épocas en que el lugar donde habito me 
resulta una pesada carga, y quisiera cerrar la puerta y escabullirme a 
casi cualquier otro sitio, incluso a un hotel, donde ya no fuera 
responsable de barrer el suelo y hacer la comida. Todo está 
horriblemente seco, aunque hoy, por fin, parece que va a llover. Me he 
alegrado al ver el cielo gris. 


Ayer recibí una carta extraordinaria de C., que ha pasado dos meses 
sola en su mas*' provenzal. Me sentí muy aliviada al leer que también 
ella, aun con sus infinitos recursos —incluyendo la religión, que es el 
más profundo y enriquecedor—, dice cosas como esta acerca de la 
soledad: 


Mon expérience de la grande solitude est comme d'un caractere instable — 
qui par moments vous fortifie et vous exalte puis bientót vous abat, vous 
jette dans un état affamé et altéré, dans une attente continue de ce qui 
n'arrivera pas—et quel ennui de ce qu'on a a faire pour soi tout seul !— 
plus que tout : préparer sa nourriture et la manger ! Je précise le degré de 
solitude : pendant un mois la femme de ménage qui vit ici était partie pour 
une maison de repos. L'homme travaillait loin d'ici toute la journée. Je n'ai 
pas d Ce téléphone, aucun moyen de locomotion —une voisine aimable que 
j'avais au bas de la colline est morte—, un jeune ménage paysan qui était 
aimable aussi a déménagé pour un village distant de plusieurs kilometres. 
Fai pris U'habitude de « penser accident » et de sentir la solitude comme la 
certitude de ne pas étre secourue s'il m'en arrivait un—D'”ouú l'afflux de 
quantité d'exemples pour m'illustrer la fragilité de notre fabrication. 


Mi experiencia acerca de la soledad más profunda es que posee un 
carácter inestable, que por momentos nos fortalece y exalta para 
arrojarnos de inmediato a un estado de avidez y alteración, a la espera 
eterna de algo que jamás llegará. ¡Y qué aburridas son las tareas para 
una sola! Lo peor, preparar la comida y comérsela. Detallo a 
continuación el nivel de soledad alcanzado: durante un mes, la mujer 
del granjero, que vive aquí y se encarga de la casa, se marchó a una 
clínica de convalecencia, mientras su marido se pasaba el día 
trabajando fuera. No tengo teléfono ni medio alguno de locomoción. 
Una vecina amable que tenía al pie de la colina murió hace poco, y la 
joven pareja de campesinos que vivía cerca, también muy amable, se 
marchó a otro pueblo a varios kilómetros de aquí. Me he 
acostumbrado a pensar en accidentes, y a sentir la soledad como una 
certeza de que, en caso de tener uno, no recibiré ayuda. De ahí el flujo 
de la cantidad de ejemplos que se me ocurren para ilustrar la 
fragilidad de la cual estamos hechos. 


Esta carta me ha interpelado con fuerza, porque cada vez que me 
pongo enferma aquí, en Nelson, me siento abandonada —aunque 
tengo teléfono, por supuesto, y a mi querida Mildred nada más cruzar 
el prado—. Hace mucho aprendí que quienes no tenemos familia 
debemos acudir al hospital en cuanto nos sintamos moderadamente 
mal, pues cualquier indisposición que surja y nos obligue a guardar 
cama requerirá hospitalización, incluso durante unos pocos días. En 
esos casos, no hay ayuda posible, y cuando lo pienso, siempre me 
asombra que hayamos llegado a esta situación. Ello se debe, en parte, 
a que no está permitido enfermar en los tiempos que corren. De todos 
estos días, solo he podido dedicar uno exclusivamente a estar 
tumbada, pues ni siquiera me apetecía leer y me escocían los ojos al 
ver la televisión, pero ese día se me hizo eterno. 


C. ya ha cumplido los ochenta y el grado de soledad que describe en 
su carta es mucho más intenso del que yo he conocido aquí, pues 
siempre tengo la posibilidad de irme a algún lado en coche. También 
tengo teléfono. Tal y como dice Haniel Long en su poema «If Our 
Great Fragile Cities» [Si nuestras grandes ciudades frágiles]: 


Para seguir viviendo puedo recordar aquel tiempo 
en que, aunque solo fuera por teléfono, 

nos convertíamos en luces y partíamos en busca 
de otra luz, y nos respondían otras luces, 


y nos hablaban gentes invisibles. 


¿Y qué haría yo sin las noticias de la noche en la televisión? No solo 
porque me interesa muchísimo todo lo que ocurre, sino también 
porque ese modo de que entren en casa otros rostros humanos me 
parece una necesidad después de haberme pasado el día entero sola. 


No cabe duda de que la soledad es un reto, y mantener el equilibrio 
dentro de su seno, un frágil propósito. Pero no debo olvidar que, para 
mí, estar con gente, incluso con una sola persona muy querida durante 
un cierto tiempo sin soledad, es aún peor. Pierdo el centro y me siento 


dispersa, aislada y rota. Necesito tiempo a solas para meditar sobre 
mis encuentros con los demás, para extraer su jugo, su esencia, y 
entender así qué me ha sucedido realmente como consecuencia de 
todo ello. 


Después de despedir a Marion, Anne Woodson pasó aquí unos días que 
acabaron enraizando aún más nuestra amistad, gracias a ese sosiego 
que sentimos al estar juntas, ese relajamiento de toda tensión que nos 
resulta tan estimulante a ambas. Anne colocó su caballete en la 
habitación grande y estuvo pintando mientras yo revisaba unos 
poemas. Nos juntábamos a la hora de las comidas y charlábamos 
tranquilamente en el porche, nos acostábamos temprano y 
demostramos, así, que podemos vivir bajo el mismo techo de una 
forma muy satisfactoria y enriquecedora. 


Han sido unos días muy buenos, que culminaron con un pícnic en la 
playa rocosa de Maine. Mary Leigh trajo langostas, ensalada y vino. 
Casi enloquezco de alegría al pensar en mis perspectivas para los 
próximos dos años. Cada vez que veo la casa me siento más capaz de 
«domesticarla» y hacerla completamente mía. Lo único que me asusta 
es que me parece demasiado grande para un vejestorio como yo. 
Queda aún por descubrir cómo semejante experiencia me cambiará la 
vida, pero al menos, y desde un punto de vista puramente prosaico, 
será maravilloso tener espacio suficiente para guardar y ordenar las 
cosas, algo de lo cual carezco aquí y echo mucho en falta. Pero eso, 
claro está, no es tan importante como las magníficas vistas frente a esa 
pradera dorada abierta al mar. Cuando pienso en todo ello, siento un 
enorme júbilo. 


29 de agosto 


¡Qué hermoso es salir al jardín después de una tormenta! Pasaron por 
aquí los últimos retazos de un pequeño huracán y dejaron el suelo 
anegado de lluvia casi hasta los diez centímetros. Parece que el mundo 
entero haya quedado limpio y fresco. El jardín está algo maltrecho, 
desde luego, pero nada que no pueda remediar yo misma en cuanto 
disponga de un rato para construir unos cercos. Esta mañana recogí 
zinnias y cosmos para la casa. 


El antibiótico ya me ha hecho efecto y ahora me siento mucho mejor. 


Noto cómo voy recobrando la energía, aunque no la suficiente para 
ponerme a escribir un poema. Sin embargo, sí que estoy disfrutando 
de la montaña rusa de visitantes: ayer tuve invitados para comer y 
cenar, y una amiga viene a cenar el domingo. ¡Hasta me dio por 
limpiar la plata! 


Vinieron a comer dos chicos jóvenes, con uno de los cuales llevo 
escribiéndome un tiempo. T. y J. llegaron con un montón de flores y 
dos discos, y estuvimos charlando un buen rato hasta que decidieron 
llevarme a comer fuera. Debo confesar que me sentó de maravilla, 
porque así pudimos quedarnos junto al fuego y charlar sin que yo 
tuviera que andar de aquí para allá, preparando la comida. J. quiere 
entrar en una orden monástica —ambos son católicos—, y ha estado 
mirando y comparando monasterios de por aquí cerca junto con T., 
igual que se miran y comparan varios psiquiatras antes de decidirse 
por uno. En este caso, se trata de una búsqueda seria y arriesgada que 
implica un compromiso de por vida. Al mirar a un hombre tan joven y 
tan guapo, y tan inteligente, pero aún sin madurar del todo, una no 
puede evitar preguntarse cuánto romanticismo —cabe incluso suponer 
cierta clase de narcisismo— contiene su deseo de acceder a la vida 
contemplativa. Tras la charla que tuvimos, puedo comprender mejor 
por qué las órdenes monásticas deben imponer condiciones durísimas 
tanto para entrar como para permanecer en su seno. A fin de que el 
aspirante a monje tenga la certeza de que su vocación es real, esta 
debe ponerse a prueba constantemente, incluso durante los largos 
periodos marcados por las dudas y la árida monotonía. 


Durante la charla, me lancé a preguntarles si me equivoco al creer que 
las cosas reales que ocurren en la América católica se deben, 
básicamente, a las órdenes que salen al mundo y siguen a Cristo de 
acuerdo con la máxima siguiente: «De cierto os digo que en cuanto lo 
hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí 

lo hicisteis».** Estas palabras me recuerdan, claro está, a la hermana 
Mary David, así como a Ned O'Gorman, a Dorothy Day... y a muchos 
otros. En fin, el caso es que J. quiere ser monje y T., filósofo. ¿Por qué 
siempre tengo la misma y ligera suspicacia con las personas que 
conocen a otras personas muy importantes, con quienes llegan hasta 
aquí en Mercurys negros y enormes y visten ropa carísima? Sin duda, 
soy una romántica por asociar la religión con el ascetismo, 
precisamente yo que no soy creyente. Pero no me considero cristiana, 
porque eso supondría renunciar a todas las cosas materiales y 
consagrarse, literalmente, a los desposeídos, los enfermos, los ancianos 
o los niños desfavorecidos. La figura de Simone Weil se acerca al ideal 
que tengo en mente, pese a que ella nunca dio el paso definitivo. 
Regalé a T. la biografía de Jacques Cabaud sobre Weil, y ahora me 


pregunto qué opinará al leerla. Weil no era una persona encantadora, 
desde luego, y se despojó de todas las ventajas con las que contaba 
antes de hacer lo que hizo, a expensas de su salud y su ser innato, 
incluso a expensas de su deseo de amar y ser amada. T. es un hombre 
que ha demostrado su capacidad para influir en los demás, y siempre 
piensa en sí mismo como un instrumento al servicio de Dios. Es una 
premisa conmovedora, pero bastante inocente... inocente por el 
orgullo que encierra. Acaso yo misma aún estoy influida por mi 
amistad con otro hombre que ansiaba ser sacerdote y luchó durante 
mucho tiempo yendo de un seminario a otro... seguramente por una 
buena razón, pero el peligro que conlleva esa voluntad es una especie 
de arrogancia espiritual, me temo. Esos hombres me recuerdan, 
aunque no es exactamente el mismo caso, a las mujeres idealistas que 
nunca pueden participar en los comités porque siempre saben más, 
porque los comités no son lo bastante íntegros, porque no son capaces 
de aceptar un compromiso. 


Para combatir todo eso, copio aquí un pasaje de Jung que he releído 
muchas veces en las últimas semanas. En cierto modo, se trata de una 
apología para el individuo que finalmente escoge la vida 
contemplativa, y abre una puerta a la justificación de semejante 
vocación: 


Si imaginas a alguien lo bastante valiente como para retirar todas sus 
proyecciones, entonces obtienes a un individuo que es consciente de 
una sombra bastante espesa. Ese hombre ha asumido una carga 
compuesta por nuevos problemas y conflictos. Se ha convertido en un 
problema serio para sí mismo, pues ahora es incapaz de decir que los 
otros hacen esto o aquello, están equivocados y hay que luchar contra 
ellos... Un hombre así sabe que cuanto está mal en el mundo, también 
está en sí mismo, y solo con que aprenda a lidiar con su propia 
sombra, ya habrá hecho algo real por el mundo. Habrá logrado 
asumir, al menos, una parte infinitesimal de los gigantescos problemas 
sociales que aún quedan por resolver hoy en día.** 


11 de septiembre 


Me encuentro en una especie de purgatorio porque no dispongo de 
ningún día solo para mí, y hace tiempo que no disfruto de mi propio 
espacio. Aun así, han ocurrido varios sucesos maravillosos que paso a 
relatar. Hace un par de noches, después de un día bastante frenético, 
Judy, que está pasando una semana aquí, y yo salimos a dar un paseo 
por los prados cuando ya había oscurecido, y nos hallamos bajo el 
cielo más estrellado y brillante que había visto en mucho tiempo. De 
repente, la humedad del aire se había desvanecido y la Vía Láctea se 
expandía a raudales sobre nuestras cabezas, mientras un enorme y 
brillante planeta se erigía en lo alto de la colina. Sin embargo, lo más 
hermoso fue contemplar las estrellas reluciendo a través de las hojas, 
una visión de lo más insólita, pues las noches de verano pocas veces 
ofrecen una claridad tan intensa. Normalmente, asocio esa clase de 
cielos al otoño, cuando las hojas ya se han caído. 


Me ha emocionado mucho volver a estar con Judy después de dos 
meses en que nos ha sido imposible coincidir. Empiezo a comprender 
que, durante estos días, ella está tomando conciencia de su yo más 
profundo poco a poco, por eso parece ausente a menudo y se le 
olvidan los asuntos mundanos cada vez más, pero debajo de todo eso 
resplandece una suave y vigorosa llama. Aunque desde su jubilación 
lleva una vida llena de privaciones en muchos aspectos, repite casi a 
diario: «¡Qué suerte he tenido!», y se regocija pensando en todo 
cuanto posee. Es cierto que la respalda una tradición familiar 
sustentada en el cariño y la creatividad. Estoy profundamente 
impresionada por la bondad que siempre muestra la familia de Judy, 
el modo que tienen de ayudarse unos a otros, siempre discretos, nunca 
intrusivos. También me impresiona lo insólito que se ha vuelto hoy en 
día ese amor sencillo y familiar. 


Esta semana hemos celebrado que Judy ha cumplido setenta y tres. Yo 
hice pollo relleno y Laurie vino a pasar el día con nosotras. Hace ya 
casi treinta años que Judy y yo somos amigas. 


15 de septiembre 


Debido a una serie de encuentros que se han sucedido últimamente, 
me empiezan a perseguir las palabras que me dirigió Basil de 
Selincourt hace unos años: «Vosotros, los estadounidenses, dais 


demasiado». No solemos tener conciencia de todas las exigencias que 
puede implicar el hecho de dar; para empezar, atención. Yo estoy 
segura de que peco de eso mismo. Dar por razones egoístas suele 
acarrear frustración, e incluso recriminaciones: «Te he dado tanto. 
¿Por qué no respondes o devuelves nada?», lo cual equivale a decir: 
«Si yo te amo tanto, ¿por qué no puedes amarme tú?». Últimamente 
hay veces en que solo sueño con desaparecer, adoptar otro nombre, 
asentarme en algún sitio donde nadie me reconozca o se preocupe por 
mí. Sufro porque sé demasiado acerca de la gente que proyecta sus 
necesidades en mí —suele ser gente a quien nunca he visto, que me 
consideran su amiga íntima y vierten sus vidas encima de mí porque 
dan por sentado que me importan—. Como yo he actuado de la misma 
forma, ahora también doy demasiado. Voy creando la ilusión de que 
me importan, dejando a un lado tanto la culpa como la compasión, lo 
cual no hace más que empeorar las cosas. Entonces llega el ajuste de 
cuentas y surge la cuestión como un latigazo: «¿Por qué respondiste, si 
no tenías ninguna intención de aceptarme en tu vida?». 


Hace muchos años tuve un sueño muy vívido sobre el suicidio de 
Virginia Woolf. Soñé que la veía caminando por las calles de una 
ciudad de provincias, irreconocible, desconocida, y de algún modo 
supe que no iba a suicidarse, sino que había decidido desaparecer, 
escabullirse por debajo de su yo más famoso y volver a empezar. 


Anoche hojeé la nueva edición de The Bridge of Years simplemente 
para ver el aspecto que ofrecía después de veinticinco años. No estaba 
mal del todo, aunque ahora ya no lo escribiría igual. He reducido mi 
estilo a la mínima expresión, lo cual hoy en día le da un tono menos 
poético, claro. Aún me quedo sin palabras cada vez que pienso en esta 
frase de Paul: «Lleva mucho tiempo, toda una vida, aprender a amar 
bien a una persona, con suficiente distancia, con suficiente humildad, 
pensaba él». 


Ayer Judy y yo hablamos justamente de ese asunto en relación con Z., 
cuyo trato en estos últimos días ha sido todo un desafío. Quizá el 
mayor regalo que podemos hacer a otro ser humano es desapegarnos 
de él. El apego, aun cuando lo creamos abnegado, siempre encierra 
alguna carga para la otra persona. ¿Cómo aprender a amar de forma 
que la luz y el aire despejen cualquier rastro de carga? Jean 
Dominique lo consiguió al final de su vida, y hace muchos años, Edith 
Kennedy me ofreció ciertas indicaciones acerca de esa compleja 
capacidad a partir del modo en que trataba a sus variopintos amigos, y 
los apegos tan apasionados que surgían en el proceso. 


¿Acaso sea un defecto mío el atraer vínculos tan apasionados que 


después no puedo manejar y en realidad no deseo? Puede que Basil 
tuviera razón. Quizá doy demasiado y lo doy de la forma equivocada 
—lo cual se debe, en parte, al hecho de haberme visto necesitada 
tantas veces, necesitada de algo que no podían o querían darme las 
personas a quienes amaba—, por eso he encontrado una especie de 
determinación en la premisa de intentar responder siempre. Rebecca 
West dice al respecto: «Ciertamente, dentro de cada ser humano 
conviven un marginado desnudo y hambriento y una hermana de la 
caridad, desolada por la falta de todos aquellos a quienes podría 
alimentar, vestir y cobijar, y resulta imposible atender a ambos. Esta 
es la regla que se impone para hacerlo aún más difícil: ambos deben 
encontrar a un extraño fuera, una hermana a quien el marginado 
pueda ofrecer su rosa, un marginado a quien la hermana pueda 
ofrecer su piedad».** 


El efecto más extraño de todos estos amantes exigentes es que no me 
hacen sentir más rica, sino más pobre y mezquina, y entonces soy yo 
la que empiezo a hacer preguntas tontas: «¿Acaso no te he dado 
bastante? ¿No puedes dejarme trabajar en paz?». La frustración se 
convierte en una bola cada vez más grande y, al final, arruino todo 
cuanto he construido mediante un arrebato de ira que puede llegar a 
ser muy cruel. 


He observado que una amiga mía psiquiatra adopta una actitud como 

de espera pasiva, no declarada sino secreta, que no revela nada de ella 
misma, sino que se limita a actuar como receptáculo de las emociones 
ajenas. Puedo verle las manos quietas en el regazo, a la escucha. 


16 de septiembre 


Aún sigo molesta y confundida por todo este problema con Z. y no 
puedo quitármelo de la cabeza. Por propia experiencia, sé que una vez 
cristalizada la imaginación —por usar una imagen stendhaliana— en 
torno a otro ser humano, nos hallamos ante un fait accompli.** 
Entonces la imaginación se sustenta a sí misma por muy escasa que 
sea la respuesta, y la recompensa puede ser grandiosa para alguien 
que siente sus emociones con tanta intensidad. Si es así, ¿por qué no 
dar lo que se pueda? 


He visto a Z. exactamente tres veces en tres años, pero siempre he 


intentado mostrarle mi apoyo en la distancia, ser una inspiración no 
destructiva para su talento como poeta. Supongo que ahora ese talento 
se ha vuelto sospechoso, porque tengo la inquietante sensación de 
escuchar un eco de mis propias palabras cada vez que leo un poema 
suyo, como si yo misma los hubiera escrito. A partir de ahí, he 
empezado a verla como una persona exigente e insaciable que siempre 
debe dar explicaciones sobre sí misma en cartas que desbordan 
verbalismos, espacios sencillos entre líneas, páginas interminables que 
son como una grotesca caricatura de mí misma. También yo he 
cometido muchas faltas por culpa de los excesos, y he impuesto 
exigencias emocionales sin darme cuenta de lo que estaba pidiendo; 
también yo creía dar cuando, en realidad, no hacía más que golpear 
para llamar la atención. Y puesto que he llegado a darme cuenta de 
todo esto, ahora soy amable, a la vez que por dentro estoy 
constantemente alterada y preocupada a causa de esa presencia en mi 
vida que en modo alguno he deseado, que se ha impuesto por su 
propia voluntad y según su capricho, y ese estado, al final, crea 
repulsión porque, al enfrentarme a ella, debo enfrentarme a mis 
propios errores magnificados y distorsionados. Con el paso de los 
años, he aprendido a manejar las palabras con cierta mesura y 
disciplina. Cuanto más elocuentes somos, más peligrosas se vuelven 
las palabras. Es necesario usarlas del modo más exacto y circunspecto 
posible si queremos decir la verdad, pero Z., que es mucho más joven 
que yo, aún no ha aprendido esa disciplina. Se desborda 
continuamente y crea un efecto parecido al de esas flores exuberantes 
que dan semillas antes de tomar forma; un efecto de derroche, no de 
riqueza. 


Está claro que, después de tantos años, me siguen inquietando las 
palabras de una psiquiatra a quien visité durante una breve temporada 
por un problema semejante. Después de verme dar clase en la 
conferencia de escritores de Middlebury Bread Loaf, me dijo: «La 
gente quiere ser como tú y cuando se da cuenta de que no es posible, 
entonces quiere matarte». Temo a Z. de una forma bastante irracional. 
La temo porque no puedo aceptarla en mi vida y, a pesar de la 
distancia, consigue robarme una gran cantidad de energía y de tiempo 
que yo, en realidad, no quiero darle. ¿Dónde nos llevará todo esto? 


Sé que después de un verano tan disperso y descentrado, debo volver 
a encontrar mi propio equilibrio y ponerme a trabajar. Si no, 
empezaré a sentirme como un depósito de desechos tan lleno y 
atascado que ya no puede deshacerse de nada en absoluto. Los 
síntomas físicos de ese estado se manifiestan mediante náuseas en el 
interior de la máquina, es decir, en mi interior. Me entran ganas de 
vomitar muchas cosas que debería contener y digerir. 


En estos últimos días, Z. ha sido una presencia de fondo, mientras que 
la gata salvaje ha ocupado el primer plano: después de tener cuatro 
crías hace unas semanas, ha vuelto a quedarse preñada. No me dejaba 
tocarla, tenerla en brazos o acercarme a ella siquiera. Yo sacaba 
platitos de leche y comida para toda la familia y los dejaba bajo un 
arbusto del jardín. En un par de meses parirá otra vez, y para entonces 
esas cuatro crías ya estarán más crecidas y podrán aparearse. A veces 
me despertaba en mitad de la noche abrumada por la visión de cientos 
de gatos y gatitos multiplicándose indefinidamente... Una pesadilla. 
Así que tomé una decisión bien difícil y llamé a la protectora. Vinieron 
hace cinco días y consiguieron atrapar a uno de los hijos más 
creciditos, el anaranjado, pero claro, la madre enseguida se escabulló. 
Le conté mi problema al hombre que vino a ayudarme, que era muy 
amable, y me sugirió que dejara una jaula grande en el porche durante 
unos días para acostumbrar a los gatos a comer dentro, hasta la 
mañana terrible en que cerrara la puerta y lo llamara para que viniera 
a recogerlos. Desde entonces, me he levantado cada día a las cinco 
sumida en un aciago presentimiento, y solo una vez llegué a tener a 
toda la familia metida en la jaula. Por desgracia, precisamente era el 
día libre del hombre, así que tuve que sacarlos sin cerrar la puerta y 
volver a empezar desde el principio. Ayer, la gata me echó unas 
miradas terribles, con el labio medio levantado, presa del pánico. Me 
he pasado el invierno contemplando su mirada tranquila y fascinada, 
todo el invierno construyendo una base de confianza entre las dos que 
he acabado traicionando. Ella estaba tan hambrienta que, al final, 
entró a comer junto al gatito anaranjado, y yo conseguí cerrar 
rápidamente la puerta de la jaula. 


De inmediato, ambos se abalanzaron contra esta y emprendieron una 
carrera frenética del suelo al techo, en un paroxismo de terror. Me 
metí en la casa con gran desesperación. Cuando llamé a la protectora, 
el hombre acudió enseguida, y al cabo de una hora ya se los había 
llevado. ¿Cómo podré vivir ahora con lo que he hecho? Tenía que 
hacerlo, pero siempre llevaré el peso de ese acto conmigo, enterrado 
en alguna parte, hasta que me muera. He traicionado a un animal que 
confiaba en mí. 


Aun así, del mismo modo que no olvidaré a la gata salvaje, tampoco 
olvidaré la gentileza de ese hombre tan amable, que se hizo cargo de 
mi aflicción y, con una perfecta y sincera dignidad, intentó 
tranquilizarme. Me dijo que la madre moriría rápido y prometió 
encontrar un hogar para los gatitos. Como no estoy dispuesta a volver 
a pasar por semejante trago, me he quedado con tres crías que voy a 
domesticar y capar a su debido tiempo. Ya les he puesto nombre: 
Pierrot es la negra; Bramble, la manchada, y Bel-Gazou la atigrada. 


Quizá para el invierno ya pueda llevarlas a dormir conmigo en la 
cama. 


30 de septiembre 


Me he quedado en silencio mientras surgía la primera luz de otoño, 
una época de cambios interiores. Por ahora no hemos tenido ninguna 
helada catastrófica, pero en dos ocasiones, al levantarme, he visto el 
prado plateado de escarcha. Como el huerto está cerca de la casa y a 
cubierto, aún quedan zinnias y cosmos por recoger, aunque una vez 
dentro de casa enseguida se marchitan. Ahora las más espléndidas son 
las flores de azafrán, que brillan en hilera por los parterres delanteros, 
debajo de las margaritas color lavanda, una explosión de belleza en un 
rincón que, si no fuera por ellas, quedaría desamparado. La larga 
hilera de flores que surgió de la mata de campanillas de invierno, al 
lado del escalón de granito, ya casi ha llegado a su fin. Pero ahora, 
claro está, la luz se mueve hacia arriba, desde los parterres de flores 
hasta las hojas más altas, amarillo azafrán en las hayas, bermellón y 
anaranjadas en los arces, una ondulación concentrada de color 
translúcido; días con cielos como vidrieras contra el luminoso azul. 


Aunque madurada lentamente, he pasado el verano vacilando ante la 
decisión de desprenderme de X. Ha llegado la hora de tomarla de una 
vez. Este diario empezó hace justo un año, cuando estaba sumida en la 
depresión y no dejaba de cuestionarme acerca de mis destructivos y 
peligrosos enfados, con la esperanza de entablar un examen interior 
que me ayudaría a cambiar. Desde entonces he hecho grandes 
esfuerzos para controlarme y, a veces, lo he conseguido. Aun así, 
había cosas entre X. y yo que no podían resolverse, pues se trataba de 
un choque no solo de temperamentos, sino de valores fundamentales, 
de la visión de la vida en sí misma. A punto de cumplir los sesenta, 
seguramente adolecemos de deformación profesional, la otra cara de 
nuestro poder en cuanto que seres independientes. Las razones de esos 
enfados solían ser infantiles o irrelevantes, y la ira siempre nos dejaba 
con una sensación de abatimiento por nuestro fracaso común, pero el 
hecho es que ni X. ni yo podíamos infundir a nuestra relación la 
necesaria tolerancia que debía regirla. El amor apasionado no tiene 
nada que ver al respecto. Durante el primer año sí que bastó, y fue tan 
fructífero y tan bueno que nos resultaba sobrecogedor, pero no existía 


cimiento o comprensión alguna en otros ámbitos, así como tampoco 
tiempo para construir nada semejante. Al final, no pudimos darnos lo 
mejor que llevamos dentro, y eso fue muy trágico. Acusamos 
gravemente la falta de comprensión y los ataques, y nos tratamos mal. 


Tras la ruptura, mi primer sentimiento fue de alivio, pero al cabo de 
unos días me puse muy enferma, como si algo tan esencial como la 
sangre de mi cuerpo estuviera fluyendo hacia el exterior. Hubo 
náuseas y lágrimas. 


Ahora empiezo a mostrar indicios de un regreso a mi yo más 
profundo, que durante mucho tiempo ha estado demasiado absorbido 
y maltrecho para funcionar. Ese yo me dice que estoy destinada a vivir 
sola y a escribir poemas para otros, poemas que rara vez han llegado a 
la persona a quien estaban dirigidos. 


Ayer llevé el manuscrito de mi poemario A Durable Fire [Un fuego 
duradero] a Norton. Antes de empezar a escribir esos poemas, soñaba 
con celebrar mi sesenta cumpleaños con un libro lleno de dicha, un 
libro que hablara de culminación y felicidad. Pero en la revisión final 
he visto claramente que es un libro elegíaco, y que las semillas de la 
despedida estaban presentes desde los inicios. Ahí reside el misterio de 
la poesía, de la obra cuya madurez es mayor que la de quien la 
escribe, siempre vehículo de crecimiento. Así que quizá escribimos en 
dirección a aquello en que nos convertiremos, a partir de lo que 
somos. El libro es más y es menos de cuanto imaginé que sería, pero 
no podría haberlo escrito sin todo lo que X. me dio, y tampoco, claro 
está, sin todo aquello que siempre nos faltó. 


Hoy es un día típico de Nelson, el primero desde hace semanas; un día 
en que puedo estar en casa y trabajar con calma en mi escritorio, sin 
ninguna cita a la vista; un día en que puedo descansar después del 
trabajo y dedicar la tarde entera al jardín. Una vez más, la casa y yo 
estamos solas. 
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